메인 >오피니언>젊은 의사 칼럼
공포의 동맥혈 체혈…던지면 꽂힐 날은 언제쯤 2015-11-25 05:15:40
공포의 동맥혈 체혈 종합병원 인턴이 하는 일은 과마다 무척 다양하다. 수술장 인턴은 어시스턴트라고 하여 보통 '스크럽(scrub) 선다'고 일컫는 수술 보조 역할을 한다. 마취과 인턴은 환자 마취를 보조하고 유지한다. 응급실 인턴은 말 그대로 환자 초진부터 처치까지 일반의가 하는 모든 일을 한다. 하지만 모든 인턴이 공통적으로 수행하고 능숙해야 하는 일이 있다. '병동일'이라고 부르는 기본적인 인턴잡이 그것이다. 특히 채혈이나 소독 드레싱은 기본 중의 기본이다. 첫 달 근무가 내과 인턴이다 보니 가장 기본적인 병동일은 내가 하는 모든 일이 되었다. 더욱이 내과 병동 중에서도 호흡기내과 인턴이면 'ABGA'라고 부르는 '동맥혈 채혈'을 많이 하게 되는데 이것은 꽤 부담스러운 인턴잡 중 하나다. 정맥혈 채혈은 피부 바로 밑에 보이는 정맥을 통해 피를 뽑기 때문에 따끔하기만 하다. 특별한 환자들이 아니면 채혈 역시 쉬운 편이다. 의사뿐만 아니라 간호사, 임상병리사 모두 정맥혈 채혈이 가능하다. 다년간 수많은 이들을 채혈한 임상병리사들이 초짜 인턴보다 훨씬 능숙하기도 하다. 하지만 동맥혈 채혈은(적어도 내가 수련한 본원에서는) 의사만 하게 되어 있다. 피부보다 깊은 곳에 있는 동맥을 천자(穿刺)하는 것이고 정맥과 달리 응고가 되어 막히면 조직 허혈 및 괴사가 발생할 수 있는 위험이 있어 무조건 의사가 하도록 되어 있다. 동맥혈 채혈은 동맥 내 산소포화도나 산&8211;염기 상태를 보는 검사인데 호흡기 질환을 앓고 있는 환자들은 호흡하여 들이마시는 산소만큼 체내 혈액순환이 원활하지 않기 때문에 이런 정보들이 진단이나 치료 결정에 도움이 된다. 동맥혈 채혈에 쓰이는 프리셋(preset)이라 불리는 주사기는 1밀리리터 용량의 가는 주사기로 굵은 바늘보다 오히려 더 아프다고 환자들이 불평했다. 환자마다 표현하는 게 달랐는데 욱신욱신 뼈가 저린 느낌 혹은 저릿저릿 전기가 흐르는 것 같다고 했다. 엄살이 심한 환자는 못으로 팔목을 쑤시는 것 같다고도 했다. 대개 이런 술기들은 학생 때 서로에게 시행하며 실습하는데 그때 경험을 떠올려 보면 헌혈할 때 쓰이는 두꺼운 바늘보다도 더 아팠다. 술기 자체도 피부 밑 혈관이 드러나는 곳을 찌르는 것이 아니라 동맥의 박동하는 위치를 손가락 끝으로 확인하고 주사 바늘을 찔러넣어야 한다. 더군다나 손목을 지나가는 동맥의 굵기 자체가 1~2밀리미터가 채 안 되기 때문에 조금이라도 어긋나면 채혈에 실패한다. 이러한 이유로 환자에게는 제일 아픈 채혈 검사이고 인턴에게는 제일 부담스러운 검사다. 호흡기내과 병동에서는 교수님 회진 전에 동맥혈 채혈 검사 결과가 나와야 해서 환자들은 아침 5시 30분부터 동맥혈 채혈을 해야 한다. 그래서 자고 계신 할머니, 할아버지를 깨워서 검사를 해야 할 때는 죄송스럽다. 넉살 좋은 할아버지는 이 검사를 새벽부터 하면 잠이 확 달아난다고 웃으며 단박에 성공해서 아침 잠 좀 더 자게 해달라고 협박 아닌 협박을 하기도 했다. 첫 일주일은 서너 번은 해야 성공적으로 채혈될 정도로 진땀을 뺐다. 그래도 매일 10~20명 정도의 환자를 시행하다 보니 어느 정도 익숙해져 몇몇날은 한 번 만에 채혈을 마칠 때도 있었다. 이런 날은 환자에게나 초짜 인턴에게나 일진이 좋은 날이다. 하루를 시작하는 새벽 채혈이 끝난 후에 주치의들이 추가 채혈 오더를 낼 때가 있다. 그때마다 병실에 들어서면 모든 할머니, 할아버지들은 걱정어린 표정으로 '내가 또 피를 뽑혀야 하나'라는 눈길을 보낸다. 호흡기내과 병동 인턴에게는 동맥혈 채혈 검사가 기본인 경우가 많아 흡혈귀 같다는 별명도 익숙하다. 사소하고 우습지만 지날수록 제법 손에 익숙해지면 한 번에 채혈되는 때가 늘어나고 그것이 적잖이 뿌듯하다. 환자들이 아프지 않다고 하면서 선생님 솜씨가 좋다고 하면 괜히 기분이 좋아진다. 하루는 엘리베이터 안에서 인계를 해주던 작년도 인턴 선생님, 지금은 내과 전공의 선생님을 만나게 되었다. "선생님, 시간이 지나면 ABGA도 100퍼센트 성공률인가요?"라고 물어보았다. 대답은 "나중에는 던지면 꽂힌다는 수준까지 도달한다"였다. 아직은 공포의 ABGA이지만 이번 달이 끝날 때까지는 동맥혈 채혈을 많이 하는 인턴인 만큼 '던지면 꽂히는' 수준까지는 아니더라도 마음 편히 할 수 있을 정도가 되고 싶다. <8편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
떨리는 첫 병원 배치…"인턴, 신고합니다" 2015-11-24 05:15:39
"인턴, 신고합니다" 온 병원의 인력들이 새로운 인턴 선생님들을 기다리는 듯했다. 일 년이 끝나가는 시점에는 기존 인턴 중에 군의관 입소훈련으로 인해 빨리 퇴사하는 경우와 전문의 선발 경쟁에서 밀려난 인턴들이 중도 이탈하는 경우가 있다. 그래서 2월이 되면 인턴 인력이 부족해진다. 그래도 일 년이란 시간 동안 산전수전을 겪은 인턴인지라 분담해야 할 업무가 늘어나도 어찌어찌 해결되곤 한다. 하지만 빨리 퇴사해서 쉬고 싶은 전년도 인턴들의 바람과, 하루 빨리 새로운 인턴들이 들어와서 인력 수급이 원활하길 바라는 다른 의료진들의 바람은 다르다. 병원 전체가 우리의 배치 일정을 기다리고 있었다. 언제나 이맘 때쯤 겪는 진통인지라 교육수련부는 각종 문의 전화로 통화조차 제대로 되지 않는다. 멀리 고향에서 올라오는 인턴들은 기숙사로 짐만 보낸 채 잘 곳도 없는 상태로 배치 일정을 기다렸다. 인턴은 한 달 단위로 근무 과가 바뀌는 순환근무 체제로 보통 일 년 동안 12개의 과를 돌면서 근무하는 시스템이다. 그래서 일 년 치 일정이 한꺼번에 발표 나는데 배치 일정 때문에 웃고 우는 일도 생긴다. 특히 첫 3월 근무과에 따라 인턴들 사이 입장이 미묘하다. 첫 달이 지방 파견 근무인 동기들은 발표가 나자마자 짐 상자를 본원 기숙사 복도에 쌓아놓고 간단한 개인물품만 챙기고는 바로 정읍이나 보령, 홍천이나 강릉으로 뿔뿔이 흩어졌다. 나의 첫 달은 내과였다. 가장 기본적인 인턴잡(intern job)을 많이 하는 내과 병동 인턴일 뿐더러 서울 일정이라 다행이었다. 첫 달부터 일 년 내내 필요한 여러 술기들에 빨리 익숙해질 수 있어 행운이라 생각했다. 일정이 발표나자 마자 병원을 벗어나고픈 전년도 인턴들의 콜이 후임 인턴에게 전해졌다. 몇몇은 바로 끌려갔고 또 몇몇은 몇 시까지 병동으로 인계 받으러 오라는 이야기를 들었다. 다른 동기 2명과 호흡기내과로 명받은 나는, 셋이서 빳빳한 의사가운 속에 떨리는 마음을 숨기고 병동에 불려갔다. 익숙한 모교병원이지만 당직 일정을 정하자마자 내 콜 번호가 병동 게시판에 붙는 것을 보니 싱숭생숭했다. 전년도 인턴 선생님은 마지막 며칠 동안 3명이서 해야 할 일을 혼자 하고 있었다. 일이 밀리는 순간마다 빛의 속도로 해치우면서 얼떨떨한 우리에게 인계를 해주었다. 특별한 인계 사항은 많지 않았고 기본적인 인턴잡만 밀리지 말라는 당부와 함께 한 시간 사이에 우리는 병원에 던져졌다. 다행히 첫날부터 당직은 아니었기에 퇴근을 해도 되었다. 하지만 내일부터 바로 인턴잡을 해야 하니 조금이라도 빨리 익숙해지고자 선생님을 따라다니면서 도왔다. 일정 발표 하루 전날, 이미 오전부터 신입 인턴들의 일정이 언제 발표되냐며 재촉하는 선배들의 연락이 이어졌다. 혹여 지방 파견근무일 경우 바로 내려갈 수 있게 짐을 대충 싸놓고 긴장하며 기다리던 사이, 그렇게 첫 호흡기내과 인턴으로서의 하루가 순식간에 지나갔다. 다음 날부터 익숙하지 않은 일에 대한 걱정으로 초겨울 어두운 새벽 5시에 출근했다. '의사 박성우'라고 적힌 빳빳하게 새로 지급된 가운과 사회인이라 부럽다는 친구들의 연락 사이에서 이 정도면 충분히 감내할만하다 여겼다. 유난히도 하얀 가운이 빳빳했던 하루였다. <7편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
교육, 또 교육…오늘도 새내기 의사는 나아간다 2015-11-20 05:15:02
끊임없는 교육 '병원'이라는 전장 속 실전 배치에 앞서 다시금 술기 교육을 받았다. 2010년부터 국시에 실기 항목이 추가되면서 새내기 의사들이 술기에 좀 더 익숙한 편이라고 했다. 하지만 병원에서 실제 쓰이는 술기와 방법을 다시금 배워야 했다. 요즘 웬만한 병원에서는 모든 기록들을 전자차트로 하기 때문에 현장에서 사용하는 전산 시스템에 대한 교육도 같이 받았다. 실기 교육은 아카데미 교육실이란 곳에서 응급의학과 선생님들께서 정성들여 설계한 프로그램에 따라 진행되었다. 여러 술기 중에서도 전문심폐소생술(ACLS, advanced cardiac life support) 과정 교육이 특별히 기억에 남는다. 심폐소생술은 크게 기본심폐소생술(BLS, basic life support)과 전문심폐소생술 (ACLS)로 나뉜다. 기본심폐소생술은 평상시 응급상황, 즉 공항이나 쇼핑몰 혹은 길거리에서 쓰러진 사람에게 시행되는 심폐소생술로 의료인뿐만 아니라 일반인들도 교육받은 후 시행할 수 있는 자동제세동기AED를 이용한 응급 술기이다. 반대로 전문심폐소생술은 병원 안에서 심폐소생술이 필요할 때 전문 교육을 받은 의료인들로 구성된 팀이 환자 심폐소생을 위해 하는 술기로 제세동이나 정맥관 및 약물처치, 기도삽관까지 모두 포함될 수 있는 보다 전문적인 술기이다. 학생 때는 기본심폐소생술을 배워 자격증도 획득했는데 이번에는 병원 의료진으로서, 그리고 실제 상황에서도 인턴이 전문심폐소생술의 팀 일원으로 참여하기 때문에 이를 대비한 전문심폐소생술을 배울 수 있었다. '팀 리더'라고 해서 전문심폐소생술을 진두지휘하는 의사가 있고 흉부압박술을 시행하는 사람Compressor, 기도유지 및 호흡을 담당하는 사람, 환자 활력징후 모니터링 및 제세동Defibrillation을 시행하는 사람, 정맥관 삽입 및 약물투여를 담당하는 간호사, 그리고 기록자까지 5~6명이 팀이 되어 시행한다. 기록자를 제외한 5명이 한 팀이 되어서 연습했는데, 각자 역할을 바꾸면서 한 번은 팀 리더가 되어 보고, 다음에는 흉부압박을 시행하고, 다음에는 제세동을 하는 역할 실습을 했다. 여러 역할 중 팀 리더는 급박히 일원에게 지시하고 통제해야 하기 때문에 가장 당혹스럽고 재밌는 역할이다. 다른 술기들에 비해 가장 '의사답다'는 느낌이 든다. 미국 드라마 '응급실ER'에서도 의사가 가장 멋있어 보이는 장면이다. 한 가지 주제 상황이 아니라 병원에서 발생할 수 있는 여러 상황 설정이 주어지면서 진행되었다. 그래서 갑자기 새로운 상황이 주어지면 팀 리더를 맡은 동기가 허둥지둥 되는 모습도 공유하게 된다. 하지만 연습을 통해 틀이 잡히고 익숙해지는 모습은 뿌듯했다. 새내기 의사로서 가장 무서운 것은 응급실에서 혼자 당직 근무를 하고 있을 때 위급한 상황이 발생하는 것이다. 의사 면허장에 잉크도 마르지 않은 새내기 의사의 눈 앞에서 위급한 상황이 터지면 당황하고 겁먹을 수밖에 없다. 병원 안에서 이루어지는 심폐소생술은 인턴이 팀 리더를 하는 상황이 없다. 대부분 전문의 선배 의사가 지시하는 일을 보조하기 때문에 그렇게 모든 과정을 한 번 겪어본다는 것은 든든한 느낌을 들게 했다. 모든 교육과정이 실시간 촬영되어 실습이 끝난 후에 모두 모여 각자 팀에서 했던 동영상을 돌려보며 부족한 점을 확인하고 보충했다. 또한 서로의 어설픈 모습에 웃기도 했다. 모든 의사는 새내기에서 시작해 원숙한 경험을 갖춘 의사로 성장한다. 간혹 종합병원에서 인턴의 시술을 거부하는 환자들이나 보호자들이 있다. 물론 환자의 권리이고 때론 인턴 의사들이 잘못할 때도 있다. 하지만 후대의 우리 자손들이 좋은 진료를 받기 위해 지금의 인턴들이 밤잠을 설쳐가며 수련받는 것을 알아주었으면 좋겠다. 그런 과정이 없다면 경험이 부족한 의사밖에 남지 않을 것이다. 환자를 위해서, 그리고 의사 스스로를 위해 새내기 의사들은 오늘도 나아간다. <6편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
소아기도폐색부터 봉합술까지…인턴면접 날 2015-11-17 05:15:28
의대 졸업과 국가고시에 무사히 합격하면, 의사 면허와 함께 한 명의 의사가 탄생한다. 하지만 한국에서는 1차 진료의와 일반 개원의 제도가 뚜렷하지 않다. 졸업 직후 개원할 만한 여력도 대부분의 학생들에게 없다. 그래서 졸업 후 제일 먼저 택하는 길은 종합병원 인턴이 되는 것이다. 졸업 직후 바로 환자를 진료하기에는 경험이 부족하고 겁도 난다. 의사들 스스로도 전공이 없으면 불안하고 의료사회에서 다소 무시 당하는 풍토가 있어 종합병원에서의 인턴&8211;레지던트 과정은 당연시 되고 있다. 2008년 이후 꾸준히 배출되는 한해 의사 수는 점차 줄었다. 2011년도에는 3095명의 의사가 배출되었다. 전국에 필요한 종합병원의 인턴 수는 3800여 명 정도로, 올해(2015년)에는 700~800여 명이나 인턴 숫자가 부족해서 수급에 영향이 있을 것이라고 했다. 보통은 의과대학&8211;모교병원의 형태로 운영되고 있어 모교병원에서 인턴을 하게 되는 것이 일반적이다. 하지만 지방 2차병원의 경우 인턴 이후의 전공 선택 전망이 밝지 않아서, 혹은 모교병원보다 더 큰 병원에서 인턴을 하기 위해서 다른 곳으로 떠나기도 한다. 올해 졸업한 동기들 중, 입대하는 친구들을 제외하고는 모두 모교 병원에 인턴을 지원했다. 모교 졸업생은 매해 대략 37~40명 사이이고 모교 병원에서 필요한 인턴수는 150~160명 가량 되기 때문에 다른 학교 출신의 선생님들과 지내게 된다. 선배들에 따르면 6년 동안 좁은 의대를 벗어나 100명이 넘는 새로운 동기들이 생기는 것은 꽤나 흥분되는 일이라고 했다. 나 역시 다른 학교 출신동기들과 함께 하는 것이 훨씬 재미있을 것만 같았다. 종합병원에 따라 규모도, 복리후생도, 월급도, 이후의 전공도 천차만별이다. 그래서 병원 간에도 공공연하게 서열이 존재하고 인턴 지원 시기에는 병원 배치표도 있다. 의과대학 시절 내신과 국시 시험 점수에 따른 병원 배치표가 묘했다. 대학 입시와는 달리 인턴 지원을 도와주는 학원 시설이 없기 때문에 배치표는 선배들의 선례나 학생들의 성향 등을 자체 수합해서 만든 것이었다. 좁은 사회에서 서로 지원하고 정보를 공유하다 보니 오히려 배치표가 배치를 만드는 경향도 존재하는 듯했다. 면접이라 해도 무엇을 준비해야 하는지 잘 몰랐는데 선배들의 인계로는 그냥 가서 보고 오면 된다고 했다. 병원 교육수련부 홈페이지에 있는 ‘시술교육동영상’ 중 부족한 부분을 보는 정도로 준비를 마쳤다. 아침 7시 40분까지 6층 대강당으로 지원자들이 소집되었다. 모교 동기들은 인턴 원서 접수 첫날과 마지막 날에 대거 몰려 접수를 했기 때문에 접수번호 1~20번과 60~80번에 몰려있었다. 그래서인지 다른 학교에서 온 지원자들은 큰 강당에 띄엄띄엄 앉거나 삼삼오오 앉아있었다. 반면 우리는 한곳에 모여 낄낄되면서 기다렸다. 그래도 긴장할 수밖에 없는 것은 매한가지. 전년도 선배들의 이야기를 들어보니 실기 시험은 안내문에 나온 항목 이외에도 아주 뜬금없는 항목들이 나온다고 했다. 하지만 설사 못하더라도 합격에 큰 영향을 미치지 않으니 긴장하지 않는 것이 제일 중요하다고 했다. 예전에 출제되었던 천식흡입제의 사용 방법은 학생 강의나 실습 때 들은 이후로는 까마득했기에 혹여 생뚱맞은 항목들은 모두가 모르는 것이 나왔으면 했다. 내가 실기 시험을 본 두 가지 항목은 소아기도폐색과 수직 매트리스 봉합법(vertical mattress)이었다. 소아기도폐색과 봉합법 모두 국시 항목이라 크게 당황할 필요는 없었다. 봉합 역시 법이라고 하지만 학생 때 외과 실습을 돌면 한 번쯤 해보기 때문에 무리는 없었다. 국시를 볼 때는 시험 장소에 들어가면 인사하지 않고 바로 모형을 가지고 실기시험을 치르도록 안내가 되었다. 그 기억 때문에 면접실에 들어가며 인사를 쭈뼛쭈뼛하니 교수님으로부터 애정이 담긴 꾸지람을 들었다. “또 울산대야. 야 너! 들어왔으면 인사를 똑바로 해야 할 것 아니야. 태도가 얼마나 중요한데. 쭈뼛쭈뼛대지 말고 다시 인사해.” 힘차게 수험 번호와 이름을 다시 말하고 인사를 드리고는 소아기도폐색 실기를 시행했다. 소아기도폐색은 국시에서도 매우 쉬운 항목에 속하기에 어려움 없이 시행했다. 추가적으로 한두 번의 반복 시행 이후에도 기도 이물질이 제거되지 않았을 때는 어떻게 할 것인가, 시행 도중 아이의 의식이 소실될 때는 어떻게 할 것인가 하는 질문이 이어졌다. 의식이 있을 동안에 는 이물질이 배출될 때까지 5번까지 반복 시행하여야 하고, 의식 소실 때에는 소아 심폐소생술을 시행하는 것이라고 무난하게 대답하고 나왔다. 면접이 끝난 후 당황한 동기들의 에피소드도 있었다. ‘의식 소실이 되면 당황하지 말고 바로 윗연차 레지던트에게 알린다’ ‘개흉수술을 준비한다’ 등의 대답을 했다는 것이다. 동기 중 한 명은 최근에 본 의학 만화 때문에 빨대로 이물질을 한쪽 기관지에 밀어 넣어 다른 한쪽 폐로 호흡을 일단 유지하게 한다고 대답했단다. 순간 교수님 세 분이 빵 하고 웃음이 터졌다는 이야기도 들었다. 두 번째는 봉합법. 수직 매트리스 봉합법이었는데, 외과 실습을 돌면서 자주 해봤기 때문에 역시나 무리 없이 끝냈다. 면접관 중에 산부인과 교수님이 계셨는데 그분이 ‘대충 하지마라 봉합은 중요하다. 내가 지켜보고 있다’라고 말하는 것 같은 눈길을 주어 더욱 열심히 했다. 이후 면접은 평이하게 진행되었고 간단한 자기소개와 질문들이 오가며 마무리가 되었다. <5편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
의사 면허, 6년을 기다린 그 커다란 감동 2015-11-12 05:15:00
2011년 1월 19일, 제75회 의사 국가고시 합격자 발표가 났고 나는 정식으로 의사가 되었다. 6년 전인 2005년 1월, 의과대학 입시 면접을 보았다. 종합병원에는 가본 적도 드물고, 의사가 꿈이었던 여느 수험생들처럼 의과대학 탐방을 한 적도 없었다. 심지어 수능을 보고 원서를 쓰면서 울산대학교가 있는지 처음 알았다. 또 ‘울산 의대’가 전국 Top 5 안에 드는 의과대학이란 것도 처음 알았다. 고등학교 시절 내내 대치동에서 지겹도록 학원을 다녔기에 막상 대학교 면접을 준비할 때는 고집을 부려 학원에 가지 않았다. 혼자 책을 읽으며 담백하게 준비하고자 했다. 면접에서 “왜 의사가 되려고 하느냐?”는 기본적인 질문이 주어졌다. 대다수, 어쩌면 모든 학생들은 ‘어릴 적 부모님이 아프셔서 병을 고치는 의사가….’ 혹은 ‘아프고 힘든 사람을 치료하며 봉사하는 삶을…’ 혹은 ‘학생 때 읽었던 어느 의사의 전기를 읽고 감동 받아…’와 같은 대답을 할 것이다. 앞의 대답들이 잘못된 것은 아니다. 하지만 고등학교 졸업 전까지 한 번도 의사가 되어야겠다고 생각한 적도, 의사가 멋있다고 생각해본 적도 없는 나로서는 합격하기 위해 거짓말을 할 수 없었다. 그래서 솔직히 말씀드리기로 했다. “어릴 적부터 가져온 꿈이 있습니다. 의사라는 전문직이 제가 그 꿈을 이루는 데 필요한 경험과 재력을 줄 수 있을 것 같아 지원하게 되었습니다.” 국시가 끝난 후 이 이야기를 부모님께 했다. 어머니께서 담도 크다고, 어떻게 입시를 감독하는 면접관 앞에서 그런 이야기를 하느냐고, 적당히 거짓말을 할 줄도 알아야 하지 않겠느냐고 말씀하셨다. 하지만 그때 내 생각은 면접관에게 잘 보이기 위해 없는 이야기를 꾸미기보다 있는 그대로의 나를 봐주셨으면 하는 것이었다. 당시 면접관들도 웃으면서 솔직하다고 평하고는 별다른 말씀을 안 하셨다. 그해 나는 무사히 울산대학교 의과대학에 합격했다. 6년 동안 소위 ‘의대식’ 공부에 대해 실망도 많이 했다. 하지만 실습을 돌면서, 후에 국시 공부를 하면서 의사가 천직이라고 느끼기 시작했다. 다양한 계층의 사람들을 만나고 여러 경험을 하고 항상 배울 것이 넘쳐나는 학문이 의학이고 의료 현장인 것 같다. 늘 새로운 것, 다양한 것을 추구하고자하는 나에게는 이만큼 매력적인 학문과 직업이 없다. 하지만 아직까지도 나는 최고의 의사가 되기보다 사회적 지식인, 작가가 되고 싶다는 꿈이 더 크다. 그 꿈을 변치 않고 지켜온 것이 스스로에게 감사하다. 입학할 당시만 해도 ‘의료’와 ‘봉사’란 두 가치를 위해 헌신할 듯한 기세의 동료들도 점차 변해가는 걸 보면서, 학부 시절 사람과 다양한 경험을 통해 배웠던 친절함과 신뢰의 중요성을 깨닫게 되면서 더 좋은 의사가 돼야겠다고 다짐하게 되었다. 새내기 의사라 실수도 하겠지만 한결같은 모습으로 한계를 깨면서 나아갔으면 좋겠다. 의대생들에게 있어서 졸업보다 더 감격스러운 것은 의사 국가고시 합격이다. 졸업만 할 수 있다면 90퍼센트 이상 합격하는 시험이다. 그래도 그 커다란 관문을 통과했다는, 그리고 6년을 기다려 나도 이제 의사가 되었다는 뿌듯함과 감동, 자랑스러움은 비할 데가 없다. 감동은 시간이 지나면서 줄어들게 마련이지만 지금도 매해 1월 의과대학 졸업생들의 합격 소식엔 늘 미소짓게 된다. <4편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
미용실 이론…의사와 미용사의 공통점은? 2015-11-10 05:09:59
미용실 이론 벚꽃이 세 번 피고 세 번 졌다. 수술방의 알싸한 느낌과 멸균 장갑을 끼고 있을 때의 감촉이 좋아 서젼Surgeon이 되기로 마음먹은 이래, 불빛을 쫓는 불나방처럼 무영등 아래서 초록색 가운을 입고 지낸 하루가 또 지나간다. 어느덧 악명이 자자한 성형외과 1년 차의 고단하고 악몽 같은 하루를 헛웃음으로 흘려보냈다. 차라리 ‘그래도 인턴이 나았지’ 하는 생각을 한두 번 해본 것이 아니다. 제대로 씻지 못해 머리가 덥수룩해져도 인식하지 못하다 환자들을 드레싱(Dressing)하거나 소독할 때 감염된다는 야단을 듣고서야 머리를 자르러 나갈 수 있었던 기억이 난다. 반추해보면 그렇게 쫓기듯 미용실 의자에 앉아 있던 30여 분 남짓의 순간이 가장 편했던 것 같다. 긴장을 풀고 미용실 의자에 앉아있다 보면 생각들이 스친다. 이발하는 동안 미용사와 이런저런 잡담을 나누다 보면 미용사라는 직업과 의사라는 직업에서 느끼는 점들이 비슷하다는 생각을 한다. 깔끔하게 해달라는 말과 함께 미용사에게 전적으로 맡기는 얌전한 손님이 있는 반면, 이런저런 요구에 맞춰 이발을 해도 또 다른 이유로 꼬투리를 잡는 ‘진상’ 손님도 있다. 의사들도 병원에서 맞닥뜨리는 환자 중에 “의사 선생님이 하라는 대로 해야죠”라고 말하는 점잖으신 분, 자기 몸에서 일어나는 합병증에도 웃으면서 “낫겠지요” 하며 의사의 불안을 덜어주는 환자들도 있는가 하면, 반대로 상세한 설명에도 못 들었다 하고 아프다고, 귀찮게 한다고, 때로는 맘에 들지 않는다고 말썽을 일으키는 환자들도 있다. 누군가를 대한다는 점에서, 그리고 그들의 요구를 맞춰준다는 점에서 미용사와 의사가 비슷한 건 아닐까. 미용실의 경우 유명한 디자이너가 있거나 쾌적한 시설이 있는 미용실은 동네 미용실에 비해 몇 배 이상 가격이 비싸지만, 한국에서는 종합병원에 가나 동네 의원에 가나 진료비는 거의 차이 나지 않는다. 그러니 환자들은 종합병원에 몰릴 수밖에 없다. 서울의 종합병원에는 부산, 광주, 때로는 제주도에서 오는 환자들도 심심찮게 보게 된다. 의사들도 일을 빨리 마무리하고 집에 가고 싶은 마음이 없을까. 잔뜩 밀린 일을 겨우 마무리하고 만난 환자에게 왜 이렇게 늦었냐는 불평을 한가득 들으면 기운이 빠지게 된다. 미용실에서 이발을 마치니 막내 점원이 와서 묻어 있는 잘린 머리카락을 털어주고 머리를 헹구기 위해 안내한다. 뒤로 기대 누워 있으면 머리를 감겨주며 물은 차갑지 않은지 얼굴로 튀지 않는지를 묻고 친절한 손길로 안내해준다. 환자를 대할 때도 친절한 설명과 손길로 진료하는 것이 좋지 않을까. 의사의 사명이니 전문성이니 하는 거창한 표현은 하지 않아도 좋다. 내가 미용실에서 나설 때 기분 좋았던 것은 결국 이발이 예쁘게 잘 되어서 일 수도 있지만 편안하게 해준 직원들의 노력이 있었기 때문이다. 막내 직원의 친절함이 미용실을 나서는 발길을 가볍게 했으니 우리 인턴들, 그리고 지금도 일하는 ‘청춘 의사’들의 친절함 또한 환자에게 큰 도움이 될 수 있을 것이다. 병원으로 들어오면서 서젼이란 말이 이발사에서 비롯되었다는 의학 역사와 연관 있지 않을까 라는 생각을 해보았다. 시간이 지날수록 미용실을 나서면서 생각했던 의사들의 친절함을 유지하기가 힘들다. 사실 웃는 일보다 울고 싶은 일이 더 많은 것이 인턴이고 주치의일 수밖에 없다. 진상 환자를 겪고 나면 자기방어에 급급해질 수밖에 없는 것도 사실이다. 하지만 처음의 각오와 그 때의 모습을 잊지 않았으면 좋겠다. <3편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
인턴 의사의 좌충우돌 생존기…박성우의 '인턴노트'[1] 2015-11-06 11:27:07
글을 열며… 의과대학을 졸업하고 첫 의사 생활인 인턴을 마쳤지만 내 삶은 여전히 진행 중이다. 매 해마다 새내기 인턴들이 병원이라는 세계에 들어온다. 그들은 하루하루 역동적인 삶의 현장에서 치열함을 배움과 동시에 평정심을 유지하는 것이 얼마나 어려운 일인지 배울 것이다. 나는 이 책에 그 치열한 현장들을 기록했다. 이 책은 인턴 시절 동기들이 하루를 끝내고 피곤한 몸을 이끌고 쉴 때, 혹은 술잔에 녹녹치 않은 쓰디씀을 토해낼 때마다 홀로 방에 들어와 블로그에 썼던 흔적들이다. 동기들이 잠에 취해 침대에 기력을 잃고 쓰러졌을 때, 밤거리를 방황하거나 인터넷에서 무의미한 정보들을 읽고 있을 때 나는 그 시간들을 아껴 기록했다. 누군가 “인턴 때 시간이 많았나 보다”라며 비아냥거릴 때 마음속에서 욱 하고 화가 치밀어 오른 것도 사실이다. 하지만 병원에서 보냈던 첫해 인턴 근무 성적이 A였으니 태업하면서 얻은 기록들은 아닐 것이다. 인생에서 한 번에 ‘짠’ 하고 이루어지는 것은 없다. 무엇 하나 실패를 겪지 않은 것도 없다. 내 인생에서 가장 치열하게 목표를 향했던 적은 재수를 했던 일 년의 시간이다. 첫 수능에서 무참히 밟힌 후 나는 재수를 선택했다. 밟혔던 자존심은 공부를 다시 시작했던 날부터 수능을 보기 전날까지, 3일을 제외하고 이른 새벽에 집을 나와 늦은 밤 들어가는 생활을 유지하게 만들었다. 그렇게 일 년을 습관처럼 공부하니 미적분도 모르던 문과생이 의대생이 되었다. 나는 스무 살이 될 때까지 의사가 될 것이라고 상상하지 못했다. 삶에 있어 자신의 재능을 정확하게 파악하는 것은 중요하다. 머무르지 않을 청춘이기에 때론 과감하게 삶의 일정 부분은 포기해야 하는 순간이 있다. 내게도 꿈이 있었다. 십대에는 포기했지만 이십대에는 포기할 수 없던 꿈, 그것은 글쓰기에 대한 열망이었다. 일주일이 멀다 하고 시험을 보던 본과 1학년 시절, 신춘문예에 응모하기 위해 밤 새워 글을 썼던 기억이 난다. 부모님은 의대 공부도 바쁜데 허튼 짓을 한다고 나무랐다. 글쓰기에 대한 열망을 이해해주는 사람은 아무도 없었지만 나는 포기할 수 없었다. 그렇게 마주한 청춘의 거울 앞에서 나는 한계를 받아들였다. 내가 가진 재능을 평범하다고 인정하게 된 것이다. 글 쓰는 재능이 없다면 현실에 적응하기로 했다. 나는 글 쓰는 ‘작가’가 아닌 글 쓰는 ‘의사’가 되기로 했다. 다듬어지지 않은 원고를 40여 곳이 넘는 출판사에 보냈지만 갖가지 이유로 거절당했다. 하지만 책에 대한 열망은 가슴 한켠에 남아있었고 그것은 독립출판이라는 또 다른 꿈을 키워주었다. 그제야 지난 기억들이 한 권의 책으로 세상의 빛을 보게 되었다. 지난 글들을 엮으면서 부끄러운 부분도 많았지만 젊음에 취해 쓴 과장됨은 수정하지 않았다. 멋모르고 쓴 당시의 생생한 기록은 훼손하지 않는 것이 중요하다고 생각했다. 그것이 의대생으로 살았고 서툰 눈길과 몸짓으로 병원이란 세계를 겪었던 날 것 그대로의 기록이기 때문이다. 비난과 책망에 대한 두려움은 품고 가기로 했다. 『인턴 노트 』라고 쓰인 기록에 낡음이 혼재해서는 안 될 테니까. 이 책의 바탕이 된, 의대생에서 의사로 성장하는 데 도움을 준 울산대학교 의과대학 및 서울 아산병원의 선생님과 동기들, 그리고 후배들에게 감사의 말을 전한다. 인턴으로 종합병원에 근무하면서 많은 감명과 깨달음을 주었던 환자들, 보호자들과의 인연 역시 소중하다. 갈등을 피할 수 없었지만 든든한 아군이었던 간호사들과 간호조무사들, 응급 구조차 아저씨, 청소아주머니 등 일일이 나열하기 힘든 많은 분들에게도 감사한 마음이 크다. 무엇보다 책을 내기까지 블로그에 찾아와 응원의 메시지를 아끼지 않았던 많은 분들께 감사한다. 그분들이 없었다면 출간할 용기조차 내지 못했을 것이다. 책의 편집과 구성에 도움을 준 편집자와 디자이너에게 감사의 말을 전한다. 그리고 늘 하라는 공부는 안하고 외도만 고집한 아들 때문에 속 썩은 부모님, 먼 타지에서 꿈을 키우고 있는 동생에게도 고마운 마음을 전하고 싶다. 마지막으로 이 책이 ‘성장 앓이’를 거쳐야만 하는 모든 청춘들에게 전해지길 바란다. 새내기 의사라 실수도 하겠지만 한결같은 모습으로 한계를 깨면서 나아갔으면 좋겠다. <2편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.
동양적 가치에 함몰된 한국인과 한의학 2015-01-21 05:54:27
흔히 무지개는 일곱 개의 빛깔로 이뤄져 있다고 한다. 한국이 아닌 다른 대부분의 나라에서도 무지개를 일곱 빛깔로 묘사한다. 하지만 무지개는 스펙트럼의 연속선상이기 때문에 빛깔들의 경계를 명확히 구분하는 것은 불가능하다. 어떤 언어 체계에서는 무지개를 네가지 혹은 열가지 빛깔로 표현한다. 사람들은 무지개에서 자신의 모국어가 지닌 색채 어휘 수만큼의 띠를 들춰낼 뿐이다. 믿고 싶은 대로 보이는 것이다. 인간은 객관화된 실증적 세계에서만 사는 것이 아니라 현상학적 관념들을 인지하며 살아간다. 그리고 여기에는 언어라는 매개체가 매우 중요한 요소로 작용한다. 즉 우리의 인지 체계와 그것에 의해 인지되는 현실 세계는 언어에 의해 상당한 영향을 받는다. 언어 체계가 정신 세계를 완전히 좌우하는 것은 아니지만, 그 언어권역의 사람들에게 인지적 해석에 대한 선택의 범위를 한정시키기 때문에 우리는 지금처럼 보고 듣고 느끼게 된다. 한국에서는 현대의학에 대해 조금 색다른 명칭을 부여한다. 일상 생활에서나 방송 매체에서나 현대의학을 두고 양(洋)의학, 양방이라는 표현을 흔히 사용한다. 한의학과 구분하기 위해 흔히 사용하는데, 실제로 서양의학이라고 부를만한 것들은 샤머니즘적 요소를 가진 것들이고, 이는 근대화 과정을 거치면서 대부분 폐기됐다. 다른 학문들도 마찬가지다. 현대물리학을 양물리학, 현대수학을 아랍수학이라고 부르진 않는다. 어쩌면 한국에서는 현대의학이 대중들에게 보편적 지위를 획득하지 못했다는 의미이기도 하다. 그리고 많은 사람들이 현대과학과 비견될만한 민족사상이 있는 것이라고 믿고 있는 것 같다. 여기서부터 모든 문제가 출발한다. 인간의 의식과 마음 속에서 일어나는 주관적 현상이 곧 실체로서 인정되는 것이다. 음양오행론 혹은 기혈론과 같은 주관적 의식과 상징을 실증적 세계에 투영하는 것이다. 민족사상이라던지 민족의학으로 불리는 것들은 거의 의식세계로 부터 기인한 것이다. 간혹 한의학을 비판하면 깨달음이 부족하다는 역비판을 주로 받게 되는데, 깨달음이라는 것은 정신 세계에 속하는 것이기 때문에, 이것이야말로 민족의학이라는 것의 실체가 현상학적 환원주의 혹은 종교에 가까운 것임을 스스로 반증하는 셈이다. 문제는 여기서 그치는 것이 아니라 현대를 살아가는 한국인의 과학적 사고와 동양적 가치가 대립되면서 인지적 부조화가 진행돼 세상을 이해하는 가장 기본적인 방법조차 일관적이지 못하게 되는 것이다. 이는 '한국체질, 한의학, 신토불이, 환단고기' 등으로 이어지는 일종의 도그마로 성립된다. 해외에는 없는 우리 민족만의 브랜드를 통해, 한민족이 우월한 유전자를 가졌다는 걸 외부로부터 인정받아야만 하는 것이다. 반대로 현대의학은 양(洋)의학이라는 어휘로 포장돼 '제국주의, 외세침략'이라는 어휘와 한 프레임으로 묶여 폄하된다. 언어가 생각을 규정해버리기 때문이다. 하지만 이는 민족적 자긍심이 아니라 구한말 이후로부터 지금까지 이어지는 서양에 대한 막연한 불안감의 표시이며 인지부조화의 산물일 뿐이다. 그리고 이러한 어휘 습관은 다시 사회 전영역에 걸쳐 근대화에 대한 불안감을 확대 재생산한다. 이제는 더 나아가 신어조작까지 불사한다. 한(漢)의학을 한(韓)의학으로 변경해 중국 고대의학을 민족 고유의 것으로 둔갑한 것으로 모자라, 양진한치(洋診韓治)라는 국어사전에도 없는 어휘를 생성하는, 정신분열 말기에서나 보일 법한 신어조작증(Neologism)도 보이고 있다. 이러한 잘못된 어휘를 지속적으로 노출시킴으로써 잘못된 인식체계를 심어주고 있다. '양방으로 진단하고 한방으로 치료한다'는 말은 다른 말로 하면 한의학적 진단원리를 포기하는 것이다. 진단과 치료 사이에 어떤 연결고리도 찾을 수 없다. 음양오행(陰陽五行), 팔강변증(八剛辯證), 기혈론(氣血論)과 같은 한의학의 내적논리체계에서 한참 벗어난 것이다. 즉, 현대의학장비 논의가 나온다는 것 자체가 한의학의 학문체계는 더 이상 환자의 진단과 치료에 도움을 줄 수 없다는 것을 인정하는 셈이다. 사족을 달자면, 상황이 여기까지 이르게 된 것은 의료계 선배들의 잘못이 크다. 현대의학의 진단체계인 KCD(Korean Standard Classification of Diseases)를 한방에서도 사용할 수 있도록 허용한 것 뿐만 아니라 한의대 출강 문제 역시 의사 선배들의 책임이 크다. 의사들 역시 인지적 부조화로부터 자유롭지 못했던 것이다. 이러한 상황이니 한의사들이 현대의학장비를 사용하겠다는 얘기가 나오는 것은 수순이었다. 음양오행으로 대표되는 전근대적 가치는 의학 뿐만 아니라 사회 전 분야에서 한국인의 지적 발전과 과학적 사고를 가로막는다. 우리는 이것을 버리지 않는 한 절대 다음 단계의 대한민국으로 발전해 나갈 수가 없다. 우리는 불행한 식민지 역사의 경험으로 인해 일본의 메이지유신과 같은 스스로 탈바꿈할 수 있는 기회를 박탈당했다. 그래서 과거로부터 이어지는 전근대적 사고방식과 피동적으로 얻게 된 현대적 사고방식이 뒤섞여있는 기형적인 상황에 놓여있는 것이다. 한의사 제도 역시 식민지의 원주민들에게 준의사 면허를 부여했던 일제의 식민통치의 유물이라는 것을 이해한다면, 한국인 의식 변화의 첫 단초(端初)는 한의과대학 폐지에서 찾을 수 있다. 이것이야말로 진정한 다음 세대의 대한민국으로 거듭나는 길이다.
기자의 삶이 궁금하십니까? <섹시한 기사 편> 2014-08-28 11:33:02
현재 의대생 신분인 나는, 다소 특이한 이력을 지녔다. 입학 전에 뭐하다 왔냐는 선후배들의 질문에 "일간지 의료부문 기자로 2년간 일했다"고 하면 다들 의아한 눈빛을 보낸다. 의사에서 기자로 옷을 갈아입는 사람은 적지 않게 볼 수 있지만, 거꾸로 기자에서 의사로 옷을 갈아입는 사람은 쉽게 볼 수 없기 때문일 듯싶다. 길지 않은 시간이었지만, 독특한 경험들을 할 수 있는 시간이었는데, 기억에 남는 몇 가지 에피소드를 소개한다. "야! 섹시한 기사 좀 물어와 봐!" 데스크가 귀가 따갑게 하는 말 중 하나. 글자 그대로 섹스어필한 아이템을 의미한 다기 보다는 그만큼 사람들의 시선을 확 사로잡을 만한 시원한 아이템을 들고 오라는 의미이다. 기사의 인기는 통상 지면기사를 재입력한 인터넷기사의 조회 수로 가늠하는데, 어떤 분야에서건 성(性)생활 관련 기사는 찍혔다 하면 무조건 상위권에 랭크된다. 의료·건강 분야에서도 데스크의 주문처럼 '섹시한 기사'는 언제나 잘 팔리는 상품이다. 발기부전에 좋다는 기사 후, 메일 봇물 터지는 날 발기부전에 000가 좋다는 기사가 나간 다음날은 언제나 난생 처음 보는 닉네임들이 보낸 메일로 내 메일함은 터지기 일보직전이었다. 어떤 기사이든 하단에 작성한 기자의 이름과 함께 메일주소가 함께 나가는데, 수습기자 시절에만 해도 '설마 기사를 읽고 직접 기자에게 메일을 보내는 사람이 있을까?'라고 생각했는데 그렇지 않다. 특히 뭐가 어디에 좋다는 기사일수록 회신되는 메일의 수가 기하학적이다. 그만큼 말 못할 고민으로 애끓는 사람들이 많다는 의미가 아닐까. 그 중에서도 내가 있던 신문은 주 독자층이 중년남성이다 보니 발기부전이나 전립선 비대증에 좋다는 음식이나 치료에 대한 기사의 반응이 제일 핫(hot)했다. '기자니까 다른 사람들보다 어떤 게 좋은지, 어느 병원이 좋은지 누구보다 잘 알거 아니냐, 나만 알고 있을 테니 추천 좀 해주라'는 내용이 대부분이다. 나는 이때마다 중년 남성의 발기부전 유병률이 30%나 된다는 사실이 제약회사의 허풍만은 아니었음을 체감했다. 조루 기사 후, 하늘로 날아간 내 소개팅 한 제약업체와 함께 조루에 대한 특집기사를 다룬 적이 있었다. 당시 나는 '날씨와 건강' 코너에서부터 NOTES(Natural Orifice Translumenal Endoscopic Surgery)를 다룬 최신논문까지 '꺼리'가 되는 뉴스라면 물불 안 가렸기 때문에, '조루'라는 생소한 주제에도 전혀 거리낌이 없었다. 기사가 발행되는 수요일 오후, 동창 남자인 친구에게서 전화가 왔다. 미용실에서 머리를 깎다가 우연히 신문을 집어 들었는데, 읽다보니 내 이름이 보여 단걸음에 수화기를 들었다는 것이다. 친구는 "야, 너 진짜 제정신이야? 너 이런 기사 쓰고 시집갈 수 있겠어?" 라며 걱정 아닌 걱정을 했다. 수많은 기사 중 하나일 뿐인데, 뭘 그리 호들갑일까 하는 생각에 나는 친구에게 담담한 투로 되받아쳤다. "야, 너도 그 기사 읽었잖아. 읽히지도 못하고 사장되는 기사가 요즘 얼마나 많은데, 그렇게 쌔끈한 기사를 써줬으면 고맙다고는 못할망정 웬 난리야. 야, 그리고 너도 기사에서 봤겠지만, 조루가 발기부전보다 유병률이 높대. 20~30대 남성 20%는 조루라니까 너도 잘 살펴봐라. 거기 체크리스트도 있거든? 한번 해보라고!" 하지만 나도 기자이기이전에 여자인지라, 전화를 끊고 난 뒤 왠지 모를 찝찝한 마음을 지울 수가 없었다. 결국 그 날 저녁 나는, 몇 개 잡혀있던 소개팅을 모두 미뤘다. 조루 기사가 내 이름을 검색하면 나오는 기사의 최신 순에서 2~3페이지 쯤 뒤로 밀려날 때까지. 예쁜 여자, 다리, 허리가 진리! 기사에서 스쳐지나가는 독자의 눈을 가장 먼저 사로잡는 것은, 휘황찬란한 미사여구도, 잘 나가는 기자의 이름을 타이틀로 내건 기사제목도 아니다. 기사의 구성요소에서 절대 우위를 차지하는 주인공은 바로, '사진'이다. 그래서 기자에게 메인사진을 무엇으로 하느냐는 것은 기사의 한 단어 한 단어를 선정하는 것 이상으로 매우 중요한 작업이다. 물론 기사 본문의 내용과 딱 떨어지는 현장감 넘치는 사진이 있는 경우에는 이런 고민을 할 필요조차 없지만, 주제가 애매하거나 추상적인 내용을 다루는 기사일 땐 사진선정에 요령이 필요하다. 인물이 나오는 사진을, 인물 중에서도 여자가 나오는 사진을, 여자 중에서도 예쁜 여자가 나오는 사진을, 예쁜 여자 중에서도 늘씬한 다리나 잘록한 허리를 강조한 사진을 내거는 것이다. 이 간단한 원리가 의외로 잘 통하는 걸보면, 진보든 보수든 여당이든 야당이든 그 모든 것 이전에, 그냥 사람은, 본능에 충실한 동물일 뿐이라는 생각이 든다.
먹이사슬의 고리에 갇힌 서남의대 사태 2014-08-21 11:13:43
지난 6월, 서울행정법원은 서남학원이 교육부 장관을 상대로 낸 감사 결과 통고처분 취소소송에서 서남학원의 손을 들어줬다. 이 판결로 서남의대 폐지를 주장하던 재학생들은 법원이 학생들의 피교육권보다 서남학원 재단에 유리한 판결을 내렸다며 분통을 터트렸다. 하지만 법원이 이 판결에서 교육부의 손을 들어줬다면 일부 학생들의 학점이 취소되어 졸업이 연기되고 이미 서남의대를 졸업한 학생들의 의사면허까지 취소될 수 있으므로 상당한 논란을 불러일으켰을 것이다. 사실, 서남의대의 부실 운영 문제는 하루아침에 불거진 것이 아니다. 학교 측의 부실한 교육을 체감하고 있던 교수 및 학생들은 12년 전인 2000년부터 끊임없이 문제제기를 해왔다. 수업거부, 1인 시위, 진정서 제출까지 가능한 모든 방법을 동원해 학교 측의 비리와 터무니없이 열악한 교육환경을 바로 잡기 위한 목소리를 냈다. 하지만 이들의 주장은 묵살되었고, 2012년 복지부가 서남의대 부속 병원인 남광병원의 수련병원지정 취소를 하기에 이르자 곪았던 문제가 터져버렸다. 교육부는 뒤늦게 서남학원에 대한 감사를 수행하고, 부실교육이 이뤄졌음을 밝혔지만 그로 인해 되려 학생들이 피해를 입는 모양새가 된 것이다. 서남학원은 이에 불복하여 행정소송을 냈고 이에 승소하기에 이르렀다. 서남의대 졸업 후 의사로 활동하고 있는 이들에게는 한숨 돌리게 된 판결이었지만, 현재 재학생들은 복사기도 없고 인터넷 연결 조차 제대로 되지 않는 학교에 남아 암울한 시간이 빨리 흐르기만을 기다리고 있다. 이 문제를 곰곰이 들여다보면 역시 그동안 학생과 교수들의 요구를 제대로 들어주지 않은 교육부에도 책임이 없다고 할 수 없다. 그러나 가장 근본적으로는 옳지 않은 방법으로 서남재단을 운영한 이사진과, 그것이 가능하도록 법적 근거를 제공한 이들에게서 그 원인을 찾아볼 수 있다. 국내의 사학재단들은 자율적인 교육권을 명분으로 내세우며 오랜 시간 동안 자의적인 운영을 일삼아 왔고 이는 한국 내에서 공공연하게 발생하는 병폐로 손꼽혀왔다. 이사장 일가에 휘둘리는 운영을 막기 위해 교수, 학부모 등이 참여하는 학교운영위가 추천하는 이사를 일정 비율 이상 선임하도록 하는 개방형 이사제가 도입되었다. 그러나 박근혜 대통령이 한나라당 당대표로 재임하던 2007년 재개정하여 학교운영위의 개방이사 추천권이 절반으로 줄었고 그에 따라 사학비리가 다시 기승을 부리게 됐다. 최근 불거진 새누리당 김무성 의원의 누나인 용문학원 김문희 이사장 사태, 서울 진명여고 매입 과정에서 학교 돈 140억원 가량을 횡령한 이사장 형제를 대표적인 사례로 꼽을 수 있다. 헌데, 사학비리 근절에 제동을 건 당사자가 현재 국가의 수장이 되어 있으니, 서남대 사태의 해결이 요원함은 불 보듯 뻔한 일이 아닌가. 처음 서남대 사태에 대한 소식을 접하고 남일 같지 않다고 느꼈던 것은 내가 속한 학교 역시 그러한 문제에서 자유로울 수 없는 사립학교이고, 실제로 조선대도 이사 선임 문제로 매년 학교운영위와 이사진들 사이에 갈등이 터져 나오고 있기 때문이다. 이러한 문제가 발생했을 때 대개 최종적인 피해는 가장 약자가 짊어지게 하고 봉합하는 게 그동안 익숙하게 보아왔던 풍경이다. 따라서 이러한 일이 반복될수록 사회 구성원들은 근본적인 해결책, 그리고 더 많은 책임을 지고 있는 사람에 대한 처벌을 요구하는 것이 아니라 먹이사슬의 최종 포식자가 되는 것이 살아남을 수 있는 유일한 생존방법이라고 믿게 된다. 서남대 사태도 원래대로라면 가장 먼저 책임을 져야할 사람은 불법적으로 재단을 운영한 이사장 일가와 사학비리가 가능하도록 빌미를 제공한 입법자들이다. 둘째로, 10년 넘는 시간 동안 학생과 교수들의 서남학원 감사 요구를 묵살해온 교육부의 책임도 결코 가볍다고 할 수 없다. 만일 학생들에게 책임을 물으려거든 더 큰 잘못을 저지른 이들에 대한 처벌이 먼저 이뤄져야 하지만 어찌된 일인지 순서가 뒤바뀌어 있는 모양새다. 결국 이는 먹이사슬의 상위단계에 있는 포식자가 피식자를 잡아먹는다는 약육강식의 논리가 서남대 사태에서도 그대로 재현되고 있는 셈이다. 그러나 우리에게 생존을 위해, 정말로 힘이 센 포식자가 되는 것 외에는 아무런 답이 없는 것일까? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 그동안 인류의 문명이 발전해온 까닭은 짐승들에게는 없는 이성의 힘 덕분이었다. 또한 그 이성이 자신의 이득을 위해서 남을 기만하는데 쓰이는 것이 아니라 좀 더 공평무사한 선(善)을 위해 쓰일 때 다 같이 앞으로 한 발짝 나아갈 수 있었다. 서남의대 사태에서도 더 이상 책임자들의 처벌을 미루지 말고 합리적인 해결책으로 학생들의 교육권이 실현될 수 있길 기원한다.
< 3132333435363738