현재 의대생 신분인 나는, 다소 특이한 이력을 지녔다. 입학 전에 뭐하다 왔냐는 선후배들의 질문에 "일간지 의료부문 기자로 2년간 일했다"고 하면 다들 의아한 눈빛을 보낸다. 의사에서 기자로 옷을 갈아입는 사람은 적지 않게 볼 수 있지만, 거꾸로 기자에서 의사로 옷을 갈아입는 사람은 쉽게 볼 수 없기 때문일 듯싶다. 길지 않은 시간이었지만, 독특한 경험들을 할 수 있는 시간이었는데, 기억에 남는 몇 가지 에피소드를 소개한다.

"야! 섹시한 기사 좀 물어와 봐!" 데스크가 귀가 따갑게 하는 말 중 하나. 글자 그대로 섹스어필한 아이템을 의미한 다기 보다는 그만큼 사람들의 시선을 확 사로잡을 만한 시원한 아이템을 들고 오라는 의미이다. 기사의 인기는 통상 지면기사를 재입력한 인터넷기사의 조회 수로 가늠하는데, 어떤 분야에서건 성(性)생활 관련 기사는 찍혔다 하면 무조건 상위권에 랭크된다. 의료·건강 분야에서도 데스크의 주문처럼 '섹시한 기사'는 언제나 잘 팔리는 상품이다.

발기부전에 좋다는 기사 후, 메일 봇물 터지는 날

발기부전에 000가 좋다는 기사가 나간 다음날은 언제나 난생 처음 보는 닉네임들이 보낸 메일로 내 메일함은 터지기 일보직전이었다. 어떤 기사이든 하단에 작성한 기자의 이름과 함께 메일주소가 함께 나가는데, 수습기자 시절에만 해도 '설마 기사를 읽고 직접 기자에게 메일을 보내는 사람이 있을까?'라고 생각했는데 그렇지 않다. 특히 뭐가 어디에 좋다는 기사일수록 회신되는 메일의 수가 기하학적이다. 그만큼 말 못할 고민으로 애끓는 사람들이 많다는 의미가 아닐까.

그 중에서도 내가 있던 신문은 주 독자층이 중년남성이다 보니 발기부전이나 전립선 비대증에 좋다는 음식이나 치료에 대한 기사의 반응이 제일 핫(hot)했다. '기자니까 다른 사람들보다 어떤 게 좋은지, 어느 병원이 좋은지 누구보다 잘 알거 아니냐, 나만 알고 있을 테니 추천 좀 해주라'는 내용이 대부분이다. 나는 이때마다 중년 남성의 발기부전 유병률이 30%나 된다는 사실이 제약회사의 허풍만은 아니었음을 체감했다.

조루 기사 후, 하늘로 날아간 내 소개팅

한 제약업체와 함께 조루에 대한 특집기사를 다룬 적이 있었다. 당시 나는 '날씨와 건강' 코너에서부터 NOTES(Natural Orifice Translumenal Endoscopic Surgery)를 다룬 최신논문까지 '꺼리'가 되는 뉴스라면 물불 안 가렸기 때문에, '조루'라는 생소한 주제에도 전혀 거리낌이 없었다.

기사가 발행되는 수요일 오후, 동창 남자인 친구에게서 전화가 왔다. 미용실에서 머리를 깎다가 우연히 신문을 집어 들었는데, 읽다보니 내 이름이 보여 단걸음에 수화기를 들었다는 것이다. 친구는 "야, 너 진짜 제정신이야? 너 이런 기사 쓰고 시집갈 수 있겠어?" 라며 걱정 아닌 걱정을 했다.

수많은 기사 중 하나일 뿐인데, 뭘 그리 호들갑일까 하는 생각에 나는 친구에게 담담한 투로 되받아쳤다. "야, 너도 그 기사 읽었잖아. 읽히지도 못하고 사장되는 기사가 요즘 얼마나 많은데, 그렇게 쌔끈한 기사를 써줬으면 고맙다고는 못할망정 웬 난리야. 야, 그리고 너도 기사에서 봤겠지만, 조루가 발기부전보다 유병률이 높대. 20~30대 남성 20%는 조루라니까 너도 잘 살펴봐라. 거기 체크리스트도 있거든? 한번 해보라고!"

하지만 나도 기자이기이전에 여자인지라, 전화를 끊고 난 뒤 왠지 모를 찝찝한 마음을 지울 수가 없었다. 결국 그 날 저녁 나는, 몇 개 잡혀있던 소개팅을 모두 미뤘다. 조루 기사가 내 이름을 검색하면 나오는 기사의 최신 순에서 2~3페이지 쯤 뒤로 밀려날 때까지.

예쁜 여자, 다리, 허리가 진리!

기사에서 스쳐지나가는 독자의 눈을 가장 먼저 사로잡는 것은, 휘황찬란한 미사여구도, 잘 나가는 기자의 이름을 타이틀로 내건 기사제목도 아니다. 기사의 구성요소에서 절대 우위를 차지하는 주인공은 바로, '사진'이다. 그래서 기자에게 메인사진을 무엇으로 하느냐는 것은 기사의 한 단어 한 단어를 선정하는 것 이상으로 매우 중요한 작업이다. 물론 기사 본문의 내용과 딱 떨어지는 현장감 넘치는 사진이 있는 경우에는 이런 고민을 할 필요조차 없지만, 주제가 애매하거나 추상적인 내용을 다루는 기사일 땐 사진선정에 요령이 필요하다.

인물이 나오는 사진을, 인물 중에서도 여자가 나오는 사진을, 여자 중에서도 예쁜 여자가 나오는 사진을, 예쁜 여자 중에서도 늘씬한 다리나 잘록한 허리를 강조한 사진을 내거는 것이다. 이 간단한 원리가 의외로 잘 통하는 걸보면, 진보든 보수든 여당이든 야당이든 그 모든 것 이전에, 그냥 사람은, 본능에 충실한 동물일 뿐이라는 생각이 든다.