<의예과 학생의 조금은 특별한 교환학생 및 배낭여행 연수기 ③ - 뉴욕편 1.> 여행을 하면서 알게 된 것이지만, 어떤 지역을 여행할 초창기에 직감적으로 형성되는 첫 정취가 있기 마련이다. 필자에게 있어서 뉴욕은 지하철 안이 아니었나 생각이 든다. 만들어진지 오래되어 시설도 낙후하고 소음도 한국의 지하철보다 심하기는 하지만 여전히 뉴욕 시민들의 발이 되어주고 있는 지하철, 필자가 공항에서 이른 아침에 나와 처음으로 타게 된 교통수단이었다. 메트로폴리스라는 수식어가 무색치 않을 정도의 인파로 북적이는 출근 시간, 캐리어와 큰 배낭 하나를 메고 탄 이방인을 불편해 할 수 있음에도 불구하고 누구하나 내색하지 않고 오히려 자리를 내주며 호의를 베푼 한 시민 덕에 브루클린에서 맨해튼까지 꽤나 먼 거리를 오면서 조금은 편하게, 앞으로의 일정도 머릿속에 그려보면서 올 수 있었다. 그 안에서, 지하철 한 량 안에 모여 있는 다양한 인종의 사람들을 보면서 '다양함 속에 하나'라는 이념 하에 이루어진 미국이라는 나라의 모습을 처음으로 엿보게 되었다. 다양한 외모, 옷차림, 행동, 말투까지. 그 무엇 하나 똑같다고 할 수 없을 정도로 지하철에 오른 시민들은 개성이 각기 달랐지만, 그 개성에 대해 손가락질하지 않고 존중해주는 모습을 보면서 어쩌면 그들이 열차에서 하차할 때 가지고 내리는 것은, 내가 이곳에서 나의 진면목을 마음껏 발휘해 볼 수 있다는 일종의 자부심이 아닐까라는 생각을 해보게 되었다. 뉴욕의 지하철 역명은 대체로 도로명으로 이루어진 경우가 많다. 때문에 비슷한 역명이 많아 숙소를 찾는데 조금 헤맨 부분도 있지만, 무사히 예약한 숙소에 도착하여 짐을 풀고 잠깐의 휴식을 취한 뒤 본격적으로 뉴욕을 구경하기 시작하였다. 이 기간 가장 강력한 무기가 되어 주었던 것은 필자의 두 다리였다. 아무래도 지하철 한 번 타는데 3천원이나 들었기 때문에 돈을 절약해야겠다는 마음에서 웬만한 곳은 걸어서 둘러보기로 했고, 결론적으로 거리들을 직접 걸어보면서 뉴욕의 일상을 조금 더 가까이서 관찰하고 경험해 볼 수 있었던 기회였던 것 같아 후회 또한 남지 않았던 선택이었다. 조금 힘이 부칠 때 거리에 있는 저렴한 피자집에서 먹는 피자 한조각과 커피 한모금의 맛은 또 어찌나 맛있던지. 예약했던 숙소는 맨해튼 중부 첼시지구에 위치해 있었다. 지도를 보니 흔히 한 번 이상 들어봤을 엠파이어 스테이트 빌딩이나 타임스퀘어, 센트럴 파크 등의 명소가 근방에 모여 있었다. 짐을 간소하게 하고 밖으로 나오니 아까는 보이지 않았던 뉴욕의 마천루들이 눈에 들어오기 시작했다. 물론 한국과 더불어 예전에 여행했던 다른 나라들에서 고층 건물들을 많이 봤었지만 조금 특징적인 점을 꼽으라고 하면 모든 건물들마다 미국 국기가 걸려 있었다는 사실이다. 어디에 있어도 확실히 내가 미국에 와 있다는 것을 상기시켜 줄 만큼 미국인이 미국에 갖는 자부심이 강하다는 걸 보여주는 듯 했다. 겨울 대낮이어서 그런지 사진에서 보던 타임스퀘어의 화려함이나 센트럴 파크의 활기찬 모습은 보기 어려웠다. 저녁에 다시 오기로 하고 예정에는 없던 곳들을 둘러보기 시작했다. 모름지기 미래 의학도가 될 사람이기에 거리를 지나가다 보게 된 뉴욕대 부속병원에 들어가서 병원탐방을 하기도 했고, 뉴욕 시립 도서관에 들어가서 책 한권을 꺼내드는 여유를 만끽하기도 했다. 또 부산한 도심 사이에 있는 아이스링크에서 어린이들이 스케이트 타는 모습을 감상하기도 했다. 길가다 우연히 미국 유명 TV프로그램인 'Good Morning America' 생중계 현장을 지나가기도 했다. 돌아보는 곳마다 어느 영화에서 한번쯤은 등장했을 법한 거리들, 그리고 풍경들, 낯설음 뒤에서 고개를 내미는 소소한 익숙함에 흠뻑 빠져 시간은 어느새 저녁을 향해 달려가고 있었다. 오전에는 부산함이 느껴졌다면, 저녁에는 화려함이 그 위를 덧칠해 놓았다. 길거리에는 여전히 사람들로 넘쳐났지만, 거리는 형형색색의 네온 사인들과 불빛으로 수놓아지고 있었다. 확실히 야경을 보니 내가 뉴욕에 와 있다는 사실을 조금 더 실감할 수 있었다. 바로 전날 비행기에서 보던 풍경을 목전에서 보게 되니 그 느낌이 몇 배로 증폭되었다. 그 흥분 속에서 잠시 앞으로 펼쳐질 교환학생 생활에 대해 머릿속으로 그려 보았다. 물론 힘들 때도 있겠지만, 순간순간이 지금처럼 흥미로울 것이라고, 그리고 좋은 일들로 가득찰 것이라고...

뉴욕에 첫 발을 내딛은 순간, 그날은 안개가 끼어 있었던 걸로 기억된다. 지금 돌이켜보면 어쩌면 앞으로 펼쳐질 여정의 불확실성이 투영된 건 아닌지에 대한 생각이 불현듯 들기도 하지만, 여하튼 저녁에 착륙하던 비행기에서 바라본 뉴욕 공항 주변에는 옅은 안개가 끼어 있었다. 비행기에서 내리면서부터 줄을 서서 기다리는 엄청난 인파에 휩싸이게 되었다. 이곳은 미국, 9.11 테러 이후 입국심사가 까다로워진 탓에 그만큼 입국하는데 걸리는 시간은 배가 되었다. 특히 미국은 입국심사장에서 유도질문을 통해 입국여부를 가린다는 정보를 들었기에 잔뜩 긴장하고 있었던 터. 그런 질문들에 답하고 지렁이가 움직이는 속도처럼 느릿느릿 공항을 빠져나가는 사람들을 보며 오늘 내로 입국장을 빠져나가긴 힘들다는 생각이 들었다. 실제로도 내 입국 심사가 끝난 시간은 자정을 지난 시간이었다. 그러나 미국 J1 학생비자를 발급받았던 덕일까? 정작 여러 가지를 물어볼 걸로 생각되었던 내 차례에서는 별다른 질문 없이 입국 허가를 내주었다. 아무래도 배우러 오는 학생에게는 좀 더 관대한가 보다. 공항을 빠져나가니 엄청나게 많은 흑인 택시 기사들이 나를 둘러싸고 연신 "Mister, where are you going?"이라고 하며 달라붙었다. 입국심사장을 무사히 빠져나왔다는 것도 잠시, 이번에는 건장한 흑인들의 약간은 위협적인 말투의 흥정으로 인해 잠시 빠져있던 긴장이 온 몸에 다시 들어가는 것을 느꼈다. 그제서야 깨달았다. 이 곳 안에서 난 한국의 의과대학에서 수업을 듣던 호기로운 학생이 아니라 단지 낯선 땅에 갓 도착한, 캐리어와 짐을 잔뜩 짊어진 한 동양인일 뿐이라는 것을 말이다. 왠지 지금부터 정신을 바짝 차려야 살겠다는 생각이 번쩍 들었다. 조금은 자연스럽게 일행을 기다리는 척하다가 얼핏 보이는 Airport Train 표시를 보고 “I am going to take the train."을 외치며 황급히 그곳으로 쫓기다시피 하며 빠져나왔다. 한국인 특유의 빨리빨리 정신이 빛을 발하는 순간이었다고나 할까? Airport Train을 따라 가보니 브루클린 외곽 지역 Jamaica역까지 가는 열차와 공항 터미널을 순환하는 무료 모노레일이 함께 있었다. 이미 자정을 훌쩍 넘겨버린 시간에 도착하는 첫날 숙소를 예약하지 못한 상태에서 시내를 나갔다간 몽땅 다 털릴 것 같다는 생각이 들었다. 때문에 터미널을 순환하는 모노레일 안에서 다음 날 일정을 짜는 데 주력하자 마음먹고 그 열차에 앉아서 몇 바퀴를 돌았는지도 모를 정도로 생각에 골몰해 있던 사이 시간은 점점 지나 새벽 두시를 지나가고 있었다. 조금씩 엉덩이가 아프기 시작했고 약간은 배고픔과 졸음이 스멀스멀 다가오는 것을 느끼면서 이번엔 동이 틀 때까지 각 공항 터미널을 관광해보기로 했다. 운이 좋으면 무언가 사먹거나 누워 있을 만한 최적의 장소가 있길 기대하며. 한참을 그렇게 공항 안을 방랑하고 있을 때, 누군가가 나에게 말을 걸어왔다. 그 시간에 유일하게 열려있던 도넛 가게에서 물품마다 약 10% 정도의 주별 세금이 붙는 걸 모르고 왜 가격표에 표기된 가격보다 더 비싸게 값을 받는지 직원과 실랑이를 벌이고 있을 때였다. 뒤에서 동양인으로 보이는 앳된 청년이 별도의 세금이 붙어서 그렇다는 걸 알려준 것이다. 이렇게, 처음으로 미국에서 인연이 닿은 사람은 중국인 유학생인 S였다. 뉴욕 소재의 대학에서 경영학을 전공하고 있는 S는 졸업 학년을 맞이하여 중국에 있는 고향에 가서 부모님을 뵈러 가려다가 비행기를 놓쳐 3일간 공항 안에서 반강제로 거주를 하게 되었다고 한다. 바로 그날 오전에 비행기를 타고 중국으로 떠나기로 되어 있었던 찰나에 웬 짐을 많이 든 동양인 한명이 도넛가게 앞에서 한참동안을 서 있는 걸 보고 처음 자기가 미국 도착했을 당시가 떠올라서 도와주려 올라왔다는 것이었다. 의지할 곳이 없는 처지가 비슷하여 말도 잘 통했고, 결국 동이 틀 때 까지 공항에서 새로 만난 친구랑 약간은 서툰 영어로 대화하느라 밤을 새버리고 말았다. 대화는 미국에 대한 인상부터 시작하여 최근의 동아시아 정세에 관한 토론까지, 약간은 예민할 수도 있는 한중일 관계까지도 (사실 아직도 이런 내용을 그 당시에 어떻게 영어로 토론했었는지 의아하긴 하지만) 서로 솔직하게 대화를 하면서 많은 걸 느끼고 배울 수 있었다. 특히 S가 중국에서 배웠을 때랑 미국에서 배웠을 때랑 바라보는 관점이 많이 달라짐을 스스로 느낄 수 있었다는 대목에서 필자 또한 미국에서 의과대학과는 다른 새로운 배움에 대한 비전을 품을 수 있게 되었던 계기가 바로 이때가 아니었나 생각이 든다. 불과 하루 사이, 새로운 인연의 연결고리가 만들어졌다. 낯선 공항 안에서 만들어진 소중한 추억 한 뭉치, 그 추억을 안고 공항 밖으로 뜨는 해를 보면서 새로운 발견에 대한 희망과 함께 내 손은 이제 뉴욕의 심장 맨해튼을 향한 끈을 묶고 있었다. 밖에는 더 이상 안개는 없었다.

지난 글에서는 요르단 대학 병원 탐방을 주제로 다루었다. 이번에는 요르단 병원의 중심이라고 볼 수 있는 킹후세인 메디컬 센터를 소개하고자 한다. 최근 한국 의료산업의 중동 진출이 대두되고 있는 가운데, 요르단에서는 수도인 암만에 자리한 킹후세인 메디컬 시티 내 건물 확장을 위해서 한국의 의료기술 전수에 관한 프로젝트 협력을 추진한 바 있다. 킹후세인 메디컬 시티를 가기 위해 암만 시내에서 택시를 타고 가다 보니 넓은 평지에 낙타들이 풀을 뜯고 있었다. 내가 신기해하니 택시 기사님이 잠시 길가에 멈춰 서서 자세히 볼 시간을 내어 주셨다. 길에서 이렇게 풀어져 있는 낙타를 보니 여기가 중동이 맞구나 싶었다. 그리고 그 옆으로 큰 언덕길이 나 있었는데 언덕 위에는 한국의 여느 대형 병원들보다 큰 건물이 있었다. 기사님이 도착했다고 말씀해 주시기도 전에 건물의 웅장함에 곧바로 이곳이 후세인 병원임을 알 수 있었다. 입구에 들어서자 가장 눈에 띄는 건물은 Queen Rania AL Abdullah hospital for children이라 쓰여있는 어린이 병원이었다. 첫 날 방문했던 요르단 대학병원과는 다르게, 입구에서부터 경비가 삼엄했고 카메라 촬영도 허가증이 없는 이상 제지하는 것 같아 먼발치에서 건물 전경만 찍을 수 밖에 없었다. 경계하는 눈빛이 많아서 조심스럽게 소아과 병원으로 들어갔더니 역시나 경비원들이 우리를 불러 세웠다. "무슨 일로 오셨죠?" 다행히 영어를 할 줄 아셔서 대화를 할 수 있었다! "아, 아픈 건 아니구요. 다른 나라에서 왔는데 그냥 병원 한 번 둘러보고 싶어서 방문했습니다. 혹시 외부인이 볼 수 있는 곳이 있을까요?" 솔직하게 말하니 그리 철저하게 막는 느낌은 들지 않았다. 생각을 하더니, 이내 "ICU..?"라는 대답을 들었다. ICU는 Intensive care unit의 줄임말로 중한 환자들을 집중적으로 관리하는 우리나라의 중환자실과 유사한 의미이다. 감사하다고 인사한 후 ICU가 3층에 있는 것을 확인하고 곧바로 엘리베이터에 탔다. 3층에 올라가보니 같은 층에 안과 외래 병동도 있었는데 생각보다 복도가 너무 한산했다. 알고 보니 요르단은 우리나라와 다르게 금요일, 토요일이 주말이고 일요일부터 한 주가 시작된다고 한다. 우리가 방문한 날이 금요일이라 외래 환자가 없던 것이다. 복도 끝 외진 곳 쪽으로 가보니 ICU 표지판이 보였다. 너무너무 작은 신생아들이 인큐베이터 안에 있었고 보호자 분들이 옆에서 자리를 지키고 계셨다. 감염 및 위생 문제 때문에 무작정 들어가 볼 수는 없을 것 같아서 창문을 통해서만 안을 들여다 보았다. 너무나도 어린 나이에 중환자실에 있는 아이들이 안타까웠고, 계속 보고 있으면 보호자들에게도 예의가 아닌 것 같아서 짧은 만남을 뒤로 하고 다시 1층으로 내려왔다. 어린이 병원 밖으로 나와 보니 그 밖에도 4개 병원이 보였다. 가장 먼저 지어진, 그리고 메인 병동에 해당하는 Al-Hussein hospital, 재활센터인 Royal rehabilitation center, 심장을 다루는 Queen Alia Heart institute, 비뇨기과 및 이식 센터인 Prince Hussein center for Urology and organ transplant가 킹후세인 메디컬 시티를 구성하고 있다. 휴일이라 환자가 별로 없는데다 경비가 삼엄해서 다른 병원들까지 돌아 보기엔 무리라 생각이 되어 병원 본관에 위치한 응급실만 방문해 보기로 했다. 역시나 휴일이라 응급실에는 환자가 많았고, 베드수도 많고 CPR room이 따로 있는 등 꽤나 시설이 잘 되어 있었다. 하지만 응급실이 너무 분주한 데다가 또 다시 느껴지는 아랍 사람들의 관심 어린 눈빛이 부담스러워서 급하게 밖으로 빠져 나왔다. 킹후세인 메디컬 센터는 1973년에 처음 설립되었다고 하는데, 그 뒤로 엄청난 발전을 거듭해온 것으로 보였다. 또한 한국의 의료기술을 배우고 한국형 병원을 추가 증축할 계획이 있다고 하니 다음에 정식으로 다시 찾아 온다면 더 의미 있는 탐방이 될 것이라는 생각이 들었다.

DOA(death on arrival) 의사들은 3차 의료기관인 종합병원 외의 지역 병원을 ‘로컬’이라 부른다. 또는 지역 의료 현장을 로컬이라고도 한다. 한국처럼 의료에 대한 문턱이 낮은 환경에서는 로컬에서 별의별 상황을 맞이할 수 있다. 혈혈단신 혼자서 상황을 타개해야 하는 경우도 많다. 무협지 용어를 빌리자면 '강호(江湖)'라고 할 수 있다. 로컬은 의사들 사이에 경쟁도 심하다. 어쩌면 의술뿐 아니라 경영과 서비스 능력을 발휘해야 하는 만큼 종합병원처럼 '문파'의 비호를 받지 못해서 강호무림이라 부르는 것은 아닐까. 강호에서는 뉴스에서 접하는 상황들을 눈앞에서 겪기도 한다. 특히 지역병원 응급실에는 그 지역에서 일어나는 사건을 모두 볼 수 있다. 교통사고가 나서 어디가 부러지거나 다쳐서 오는 것은 일상이다. 농사일을 하다가 손가락이 쓸리거나 넘어져서 피를 철철 흘리는 것은 그나마 진료가 편한 편이다. 그런 상황에도 초짜 인턴 혼자 받아들여야 하기에 자연스레 '내공'이 늘 수밖에 없다는 이야기를 동기와 나눈 적도 했다. 수련시절 거대한 종합병원의 문파 아래서 배움을 구하다가 스스로 강호로 뛰쳐나가 다음 과정을 수련하는 의사들의 모습. 선배들은 강호를 겪어보지 못하고 종합병원에 있어서는 의료 전체를 볼 수 없다고 했다. 'DOA(death on arrival)'는 환자가 병원 도착 당시 이미 숨을 거둔 상태를 의미한다. 보령 병원에서 DOA 환자가 오면 먼저 응급실 당직 인턴이 사망한 것을 확인하고 응급실 과장님에게 보고한 후 사체 검안서를 작성한다. DOA 환자의 실제 사망 여부를 확인하고 과거 병력 및 발견 당시 어떠한 상태였는지 확인했다. 추정 사망 원인을 확인하고 의료법에 기거하여 사체 검안서를 작성했다. DOA 환자의 사망 여부를 확인하는 것은 기분 좋은 일이 아니다. 동공 반응을 확인하려면 시신의 눈을 직접 봐야 한다. 차갑게 굳은 시신의 맥박을 확인할 때면 장갑을 통해 전해지는 얼음장 같은 죽음의 기운이 께름칙하다. 집에서 노환으로 돌아가신 분들의 시신은 그래도 깨끗하고 사체 검안이 편하지만 독거 노인의 시신처럼 늦게 발견돼 부패되거나 바다에 빠져 사망한 시신의 경우에는 손상이 심해 사후 처리의 어려움이 크다. 부패 악취가 응급실에 진동하기 때문에 검안용 마스크도 무용지물이다. 어느 날 자정, 119구급대에 의해 젊은 남성이 응급실에 도착했다. 이미 구급차 안에서 숨을 거둔 상태였는데 가슴에는 칼에 찔려 깊숙한 상처가 나 있었다. 형제 간 다툼에서 형이 동생을 찌른 사건이었다. 동생의 시신을 검안하는 동안 응급실 내에서는 경찰 조사가 진행됐고 싸한 기운이 응급실을 감돌았다. 사건 사고로 인해 사망한 경우 손상 부위의 자세한 기록이 필요하고 차후 여러 문제 때문에 보호자와 경찰들을 대해야 하는 경우가 많다. 술에 잔뜩 취해 인사불성이 되어 오는 사람들, 싸우다가 시퍼렇게 눈이 붓거나 찢어지고 코뼈가 부러져서 오는 사람들은 늘 있는 일이었다. 간혹 뉴스에서 보도하는 응급실에서 난동 부리고 싸우는 CCTV 속 모습이 실제로 눈앞에서 펼쳐지기도 했다. 새벽 5시경 당직실에서 쉬고 있는데 환자가 왔다고 하여 간단히 세수를 하고 나갔다. 우당탕 싸우는 소리가 들렸고 몸에 문신이 가득한 조직폭력배 2명이 얼굴이 피투성이가 된 아저씨를 폭행하고 있었다. 급하게 구조대원들과 말리고 경찰에 신고하여 현장에서 체포되고서야 상황이 정리됐다. 셔츠를 벗고 가위를 들고는 "너 죽여버린다"고 외치는 통에 경찰에 연행되는 순간까지 살벌했다. 또 하루는 싸우다가 누구에게 맞았는지 눈이 부은 술 취한 아저씨가 가해자가 병원에 오는지 안 오는지 하염없이 기다렸다. 30분마다 응급실에 찾아와서는 "누구누구 안 왔어요?" 하고 묻고는 밤이 될 때까지 유령처럼 병원을 배회했다. 서울에서 보기 힘든 뱀이나 지네에 물려 오는 환자들도 꽤 있었다. 지네에 물려 오는 환자들의 상처를 보면 빨갛게 퉁퉁 부어있었다. 환자들은 저릿저릿하고 아프다고 했다. 살아있는 지네를 실제로 본 적도 없는데 밤에 자다가 물렸다고 하니 신기할 따름이었다. 예전에는 지네가 귀에 들어가 발작하는 환자까지 온 적이 있었다고 하니 놀랍기만 하다. 요양 병원에서 치료가 불가능해 노쇠한 할머니 한 분이 오셨는데 응급실 초진 기록지에 연세가 109세로 적혀있었다. 109세이면 1902년에 태어났다는 건데 100년하고도 9년을 더 산 역사의 산 증인이었다. 기운이 노쇠하여 말씀도 못하고 듣지도 못하고 움직이지도 못하셨다. 안타까웠던 것은 보호자를 찾는 질문에 요양 병원 관계자를 답한 것이다. 할머니 자식들은 연락도 안 되고 찾으러 오지도 않는다는 이야기를 하던 간호사는 109세 할머니를 진찰한 것을 영광으로 알아야 한다며 웃으셨다. 아기가 열이 나서 새벽에 찾아오는 가족 중에 쉰 살은 넘어 보이는 중년 아버지와 이십대 젊은 어머니가 자주 눈에 띄었다. 농촌 총각에게 시집 온 동남아 여자들의 경우였다. 시골길 전봇대에서 심심치 않게 발견할 수 있는 '국제결혼', '베트남 처녀' 등의 현수막 문구처럼 한국 문화의 한 측면으로 자리 잡은 다문화 가정의 존재를 피부로 느낄 수 있었다. 홀로 보령의 응급실을 지키면서 한국 사회의 보이지 않는 어두운 면들을 겪을 수 있었다. 성인이 된 후에도 좋은 환경이라 느끼지 못했던 일상들이 이곳에서 느껴지는 삶의 파편들과 비교하면 얼마나 안전하고 편한 삶인지 새삼 느끼는 계기가 되었다. 어쩌면 의사의 수련 과정에 온실 속 화초처럼 성장한 지식인이 다양한 삶의 비극을 간접적으로 겪는 과정도 포함될 것 같다. 정신과 전문의 선배는 인턴, 레지던트 수련의 중요성에 대해 강조했었다. 인턴, 레지던트 기간 없이 특히 지방 파견 근무 없이 졸업한 채 바로 개업하는 의사들의 고민은 학생 때 하던 고민의 연장선에 있을 뿐 더 이상 발전하지 못한다는 것이다. 의학보다도 삶 자체에 대해 더 많이 배우는 날들이어서 그럴까? 의사가 아니면 마주치기 힘들 경험 하나하나가 소중하게 여겨졌다 <24편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.