의대생으로서 몇 년을 정신 없이 살다 보니 필자를 비롯한 우리(이 글에서는 의대생)가 간과하게 된 것 있다. 지금의 삶은 누군가 우리만큼, 혹은 더 오랫동안, 더 간절히 원했던 삶이라는 것이다. 의대생, 즉 미래 의사로서의 삶 말이다. 그 누군가에게는 개인적 환경 또는 사회적 경험에서 우러나오는 동기가 있었을 수도 있다. 부모님이 앓아오신 병이 있어 어릴 적부터 조마조마하며 살았을 수도 있고, '응답하라 1994'의 쓰레기처럼 가장 친한 친구가 불의의 사고를 당했을 수도 있다. 본인의 경험을 통해 훨씬 강력한 의지가 생겨나기 마련이다. 하지만 현실에서 더 애타는 짝사랑이 반드시 이루어지는 것은 아니듯이 불굴의 의지도 때로는 불공평한 숫자의 잣대로 좌절되어 버린다. 그리고 그들의 강력했던 동기는 우리에게 그만큼 무거운 기대감으로 얹혀지게 된다. 책 속의 히포크라테스, TV 속의 허준이 되어 부모님, 형제, 자매, 친구들을 치료해주고 또 마음을 치유하는 의사가 되어줄 것이라는 기대감. 사실 타인의 기대에 부응하기 위한 부단한 노력은 의대생에게 그리 낯선 것이 아니다. 초등학교 때 받아쓰기에서 100점을 몇 번 받고 수업시간에 자신 있게 손을 들고 발표를 몇 번 함으로써 시작되었을 타인의 기대. 이에 부응함으로써 따라오는 반 친구들의 부러움은 그 어떤 것보다 공부가 쉬운 수단임을 알려주었고, 어른들의 칭찬은 고래를 춤추게 하듯 우리를 이 길로 걸어가게 만들었다. 의대생의 이런 삶을 조금 더 객관화하기 위해 매슬로우의 욕구 5단계를 인용하자면 우리는 4단계 '존경 욕구'를 충족하는 것을 엔진 삼아왔던 것이다. 하지만 남들의 인정, 부러움 그리고 약간의 시샘을 동반한 외부의 보상은 일시적이고 나약하다. 20년이 넘는 시간 동안 우리는 이 보상에 대해 점점 익숙해져 가고 이것의 긍정적 강화 효과는 점점 작아진다. '존경 욕구'에 대한 충족이 유지되어도 이러한데, 만약 실패한다면? 의대생 대부분은 더 이상 1등으로 인정받지 못하고 기대 받지 못하는, 주변인 모두가 잘난 의과대학생인 사회를 맞닥뜨렸다. 상위단계의 욕구로 나아갈 수도, 그렇다고 주저앉아버릴 수도 없는 상태에서 느끼는 혼란스러움과 좌절감에서 무엇이 우리를 지탱해줄 것인가. 매슬로우의 이론을 자세히 살펴보면 '존경 욕구'에는 사회적인 존경, 즉 타인으로부터의 인정만 포함된 것이 아니다. 이 단계의 세부적인 항목에는 self-esteem과 self-confidence, 즉 자존감과 자신감이 함께 자리하고 있다. 스스로의 인정없이 사회적인 평가 만으로는 5단계 “자아실현 욕구”를 위한 삶으로 나아갈 수 없다는 것이다. 올바른 길로 가고 있다는 스스로의 확신을 위해 개원가의 선배는 얼마를 벌고 의대교수님은 몇 시에 퇴근하며 외국의 의사는 얼마나 존경을 받는지 알아볼 필요는 없다. 평생 함께 할 동반자를 찾을 때 연봉과 취미와 가족관계를 다 떼고 그 사람 자체만을 보듯이, 평생 직업도 마찬가지다. 의사라는 직업 자체가 우리의 동기를 충분히 유발하는지, 자존감과 자신감을 가지기에 충분한지 고려해야 한다. 외부의 영향을 배제하고도 본인에게 가치있는 일이어야만 조직학과 산부인과학에서 D가 떠도 진급이 멈추되 의지는 이어질 수 있다. 현재 의대생으로서 '나'에게 확신이 없다면 타성에 젖어 그저 부유하고 있는 것처럼 느껴질 때가 있을 것이다. 엄친아 혹은 엄친딸에 대한 기대, 그리고 허준과 히포크라테스에 대한 기대, 이런 타인의 기대는 막연한 이상과 비슷한 방향으로 우리를 흘려 보낼지 몰라도 절대로 끝까지 이끌어주지 않는다. 외부로부터의 안정감이 우리를 정체시키기 전에, 또는 좌절감이 무릎 꿇리기 전에 '나'의 원동력을 찾아야 할 시점이다. `

해마다 이맘때쯤, 혹은 6월 즈음엔 대학병원에 새로운 PK(병원 실습을 도는 의과대학생을 이르는 단어)들이 등장합니다. 좁은 강의실과 촘촘한 강의록에서 갓 벗어난 학생들은 처음으로 흰 가운을 입고 교수님과 레지던트를 졸졸 따라다니며 신기한 병원 체험을 하게 되죠. 병원의 일과는 변수가 참 많습니다. 환자와 질병이 순서를 정해놓고 나타나지 않기 때문입니다. 친절한 일부 분과들은 PK를 위한 실습계획표를 미리 짜두지만, 대개 하루 일정은 당일 아침에 결정되고 심하게는 그 시간이 되어봐야(!) 알 수 있습니다. 레지던트 선생님들은 과제를 봐주시다가도 응급 콜에 맨발로 뛰쳐나가시고, 응급 수술이 잡히면 강의가 무기한 연기되기도 합니다. 종일 바쁘신 스탭선생님들에게 PK는 종종 성가시거나 잊혀진 존재가 되죠. 이렇다보니 무언가를 체계적으로 배우기가 쉽지 않습니다. 병원은 떠먹여주지 않는다. 스스로 찾아먹어야 한다 PK라면 누구나 한 쯤 들어보았을 어구이지만, '스스로' 만큼 어려운 것도 없습니다. 작년 3월부터 이어진 1년 남짓한 실습기간동안 '좋은 실습 태도란 어떤 것일까?'는 제게 중요한 화두였습니다. 갈피를 잡기위해 한 학년 위부터 까마득히 높은 선배 의사분들께 틈틈이 조언을 구했으나 실습의 정도(正道)라 부를 만한 원칙을 쉽게 접하기는 어려웠죠. 실습 태도의 원칙 제시가 어려운 이유로는 학생들마다 원하는 PK의 모습이 다양한 것도 큰 몫을 차지합니다. 어떤 이는 팍팍한 인턴 레지던트 병원 생활 전, 2년의 황금기를 즐기고 싶어 합니다. 반면 처음 접하는 병원생활과 환자를 보는 것이 설레어 실습에 충실하고자 하는 사람도 있습니다. 후자보다 전자를 지향하는 사람들이 많다보니 양질의 조언들은 전자에 비중을 두는 경우가 대부분입니다. 본과 4학년으로 실습 종료를 두 달 정도 앞둔 시점. 나는 실습에 충실했는가? - 새삼스레 돌아보게 됩니다. 더불어 '좋은 실습은 어떤 것인가요?' 물어오는 후배들에게, 어떤 대답을 주어야 할지 곱씹어 보았습니다. 이러한 고민을 바탕으로 지난 1년간의 실습 경험과 교수님들의 크고 작은 조언들을 모으고 다듬어 조심스레 내놓아봅니다. 성실한 PK라니, 참 재미없겠죠? 하지만 스스로 맛있게 찾아먹고픈 누군가에게, 성찰과 조언 중간 즈음에 자리한 5편의 '헌내기 PK 회고록'을 선물합니다. 　 1_Prologue : 병원생활의 애티튜드 2_병원의 일상 : 실습 전날 준비/병동회진/외래/수술 3_PK 소일거리 : 과제/케이스/논문읽기 4_교수님 Talk Talk : 귀중한 잔소리 모음집 5_Epilogue : I’m (almost) an doctor

새로운 학기로 재학생들에게는 가장 정신없는 3·4월, 선후배가 한자리에 모이는 동아리 행사도 대부분 이때를 기점으로 본격 시작된다. 의대에서 '선배'란, 그 존재 자체만으로도 언제나 어렵고 불편한데, 특히 후배들을 더 불편하게 만드는 선배들의 말과 행동이 있다. 재학생들의 생각을 중심으로 오비 선배들의 '진상 멘트 5'를 모았다. 1위 "야! 벌써가? 3차 가야지" 후배들 생각은 이렇습니다&10145; 진짜 할 일 없나봐. 눈치는 왜 또 저렇게 없대. 다들 집에 가고 싶어서 안달인데 혼자만 신났어. 제발 저 선배 저 멀리 전방으로 군의관이나 떨어졌으면 좋겠다. 2위 시험 때 불러내서는, "야 임마, 있잖아?" 후배들 생각은 이렇습니다&10145; 자기네들도 학생 때는 한 문제 한 문제에 벌벌 떨었으면서 이젠 자기 일 아니라고 막말 하는 것 좀 봐. 자기가 내 성적 책임져 줄 것도 아니면서. 3위 "야, 우리 땐 훨씬 더 했어" 후배들 생각은 이렇습니다&10145; 인턴 샘이 오셔도 이 말씀, 1년 차 샘이 오셔도 이 말씀, 2년 차 샘이 오셔도 이 말씀. 심지어 교수님이 오셔도 이 말씀. 다들 약속이라도 한 듯 모두 하나같이 자기네가 제일 힘들었대. 늘 항상 남보다는 자기가 제일 힘든 법이지. 4위 계산 후 생색내기 후배들 생각은 이렇습니다&10145; 옛말에 '나이가 들수록 입은 닫고 지갑은 열어라' 라는 말이 있어요. 그런데 어찌 그리도 반대로만 행동하시는지? 5위 (쓱 한번 둘러보고) "오늘은 내가 왕이군." 후배들 생각은 이렇습니다&10145; 일단 회장에게 전화를 걸어 오늘 모임에 누가 참석하는지 동태를 파악한 뒤 자기가 최고참이다 싶을 때만 나오는 얇실한 선배들. 병원에서 당한 거 여기서라도 대접받으면서 풀고 싶나봐. 그 밖에 의견으로는, 동아리 활동은 전~혀 안하면서, 술자리만 꼬박꼬박 챙겨 나오는 선배, '사랑'이라는 명목 아래 술을 국으로 퍼 주는 선배, 생전 처음 보는 아내와 아이와 함께 나와 삼종세트로 모셔야 하는 불편한 자리를 만드는 선배, 자신의 학창시절 무용담 내지는 지금의 성공담을 자랑하며 하염없는 훈계를 늘어놓는 선배 등등이 있다. 그렇다면 후배들에게 인기 만점인 최고의 오비선배는 누굴까? 정답은 만장일치로, "1차로 자리를 파한 뒤, 깔끔하게 계산으로 마무리하는 센스 있는 선배" `

무슨 글을 쓸 것인가? 처음 메디칼타임즈에 연재 제의를 받았을 때 과연 무엇을 어떻게 쓸 것인가에 대한 고민이 많았다. 1년 전부터 '의대생신문'에서 기자로 활동하고 있지만, 기사와는 사뭇 다르게, 주제에 대한 특별한 제한도 없고 온전히 나의 역량으로 채워나가야 하는 것이니 고민은 더욱 깊을 수밖에 없었다. 한데, 어차피 처음 제의를 받았을 때도 특별한 방향이나 목표가 있었던 것이 아니었기 때문에 조금은 편안하게 풀어가도 되지 않을까라는 생각을 하게 됐다. 그래서 첫 글은 가벼운 마음으로 나의 이야기로 시작해보려고 한다. 죽음의 공포가 초5를 엄습하다! 초등학교 5학년 무렵엔가 자아의식이 점점 발달하면서 결국에는 그것이 죽음에 대한 두려움까지 불러 일으켰다. 자고 있는데 문득 ‘언젠가는 내가 죽고 없어지는구나, 죽는다는 것이 뭘까 죽으면 나는 어떻게 되는거지?’ 라는 생각이 들었던 것이다. 몸서리가 쳐졌다. 그리고 한동안 그렇게 죽음에 대한 두려움으로 몸을 부들부들 떨고, 급기야는 이불을 막 발로 차고 하는 일이 반복되었다. 그런데 신기하게도 우주의 근원을 밝히고자 하는 이론인 ‘빅뱅이론’이라는 것을 알게 되고 나서 그런 일이 점점 줄어들기 시작했다. 이상하게 우주를 생각하면 마음이 편안해지곤 했다. 너무너무 넓고 오래된 우주는 아직까지도 팽창하고 있고, 100년 남짓한 시간을 살다가 가는 인간의 삶이란 그에 비하면 '먼지' 같다는 생각을 하게 되었다. 그래서 그 이후로 우주영화 광팬이 되었다. '아폴로 13'이나 '스타워즈'나 '2001 스페이스 오디세이', 'contact' 같은 영화들이다. 광활한 우주에서 조그맣고 파랗게 빛나는 지구를 영화 속에서 보면서 죽음에 대한 두려움을 잊어보려고 했던 것 같다. 그리고 작년에 보게 된 영화 'Gravity'. 그래비티 주인공이 극복한 두려움.. 그래비티는 충분히 '눈이 즐거운' 영화이지만, 나는 기술적인 것 보다는 겉으로 보기엔 단순해 보이는 플롯에 흠뻑 빠져들었다. 영화가 담고 있는 메시지는, 내가 줄곧 생각해왔던 죽음에 대한 두려움, 그리고 우주의 먼지 같은 인간의 삶에 대한 것이었다. 사고로 딸을 잃고 의욕 없는 삶을 보내다가 우주인이 되어 허블망원경을 고치고 있는 주인공은 지구에 있을 때 '대화가 나오지 않는 라디오를 들으면서 드라이브'하는 것이 여가시간에 하는 일의 전부였다. 그리고 우주가 좋은 이유는 역시 '고요하기 때문'이다. 이렇게 지구에서의 삶은 빈사상태나 마찬가지였고, 지구상의 어떠한 관계도 거부하는 삶이었다. 그녀는 지구가 그리울 리 없을 것이다. 어쩌면 돌아가고 싶지 않을 수도 있다. 하지만 우리의 주인공은 혹독한 위기상황을 겪으며 우주에서 새롭게 태어난다. 처음에는 미지의 세계에서 자신을 위협으로부터 지켜주고 임무를 마치도록 이끌어준 어머니 같은 존재가 있었다. 임무를 총괄 지휘하는 캡틴이다. 그는 주인공이 우주미아가 될 위기에 처해지자 그녀를 구출해내고, 죽음이 닥쳐올 수도 있는 위험한 상황에서 평정심을 유지하는 법도 알려준다. 그러나 언제까지나 태아가 뱃속에 있을 수 없듯, 서로 연결되어 있던 그 둘은 사고로 인해 떨어지고 만다. 주인공은 혼자 살아남게 되고, 스스로의 힘으로 위기를 극복해나간다. 주인공이 불타는 모선에서 탈출에 성공하여 지구로 돌아가려할 때 연료가 바닥 나버려서 차라리 죽음을 택하기로 결정하는 순간, 어머니 같았던 캡틴과의 상상 속 재회로 인해 다시 삶의 의욕을 찾게 된다. 삶의 의지는 무서운 것이었다. 그녀는 지구로 돌아갈 궁리를 한 끝에 영리한 방법으로 지구를 향해 낙하하는 중국의 인공위성에 도달한다. 그리고 우주에서는 느끼지 못했던 강렬한 '중력'(gravity)이 그녀를 지구로 인도한다. 이 단순한 서사 안에서, 온갖 종류의 두려움에 떨고 있는 인간에 대한 위로의 메시지를 읽었다고 하면 과장일까? 나는 여기에서 머릿속에 오랫동안 엉켜있던 실타래를 조금은 풀었다. 우주는 광활하고 오래되었기 때문에 그에 비하면 먼지 같은 나의 삶은 아무런 가치가 없고 그래서 아무렇게나 막 살아도 괜찮을까? 이따금씩 이렇게 생각하곤 했던 것이다. 그런데 영화에서는 '지구로의 복귀'를 통해, 결국 답은 '두려움은 잊고 현재에 집중하는 것'이라고 나에게 알려준 것 같았다. 왜냐면 주인공이 지구에 도달하기까지 맞닥뜨린 수많은 난관 중 가장 먼저 극복해야 했던 것은 우주 공간에 '홀로 남겨져있다는 두려움'이었기 때문이다. 정 신과 교수님께서 말씀하시길, 인간이 느끼는 가장 최초의 불안이자 두려움이 바로 출생하는 사건, 이른바 'birth trauma'라고 했다. 아무것도 할 필요 없이 편안했던 모체에서 쫓겨나 미지의 세상과 마주하는 공포. 주인공이 느낀 공포가 바로 이런 출생의 공포와도 같지 않았을까? 주인공은 그렇듯 엄청난 심리적인 압박감을 이겨내고, 현재에 집중함으로써 결국 우주에서 새로 태어나게 된 것이라고 생각한다. 학교라는 작은 우주 안의 나 무슨 일을 하든 처음이고 잘 모르는 것에 대해서는 참 많이 두렵다. 내가 의학전문대학원에 입학했을 때도 마찬가지였다. 엄청난 공부량, 부족한 수면, 엄한 선배들.. 말로만 듣던 모든 것이 다 두려웠다. 그러나 주어진 여건에서 하루씩 살아가다보니 벌써 4학년이 되었다. 공부할 것이 많아도 걱정만하고 있을 때 보단 시작해서 몰두하다보면 어떻게 해야 할 지 길이 보였고, 어려운 사람과의 만남도 계속 반복되다보면 조금씩 편안해지게 됐다. 영화를 보는 내내 나름대로 애쓰면서 지냈던 지난 4년간의 학교생활이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 학교라는 작은 우주에서 두려움을 극복하고 또 다른 나를 발견하며 새롭게 태어났다고 느끼게 됐다. 결국에는 죽음도 마찬가지일 거다. 그저 미지의 세계 중 하나일 뿐 그 두려움에 압도될 필요가 없고 그로 인해 앞으로 나아가지 못하는 것을 경계해야 한다. `

"난 떼돈을 벌 거야!" 한 젊은이가 이런 말을 했다. 어떤 생각이 먼저 드는가? "귀엽네, 아주 꿈이 크구나.", 뭘 하려고 하는지는 몰라도, 자신의 분야에서 아주 열심히 하겠구나.", 혹은 조금 부정적으로 보면 "젊은 애가 돈을 벌고 싶다니, 속물적인 면이 있구나." 정도가 '노말 레인지'에 해당하는 반응일 것이다. 반면, 이런 반응을 보이는 것은 당연히 비정상적이다. "떼돈을 벌겠다고? 탈세를 할 생각이구나.", "보나마나 다른 사람들 등쳐먹고 바가지를 씌울 생각이겠지?", 혹은 "당장 자격 면허를 취소하고, 이 사회에서 내쫓아만 해!" 아니, 한 젊은이가 큰 꿈을 가지고 이야기한 건데, 최대한 나쁘게 봐야 속물적이라는 정도지, 비윤리적이거나 불법적인 일을 할 것이라 생각할 이유가 무엇이겠는가. 사실, '젊은이'라는 조건에 '의사'라는 두 글자만 붙이면, 이러한 비정상적인 반응은 정상화 된다. "난 떼돈을 벌 거야!"라는 말 다음에 올 말이 "환자에게 엄청 친절하게 대해주고, 꾸준한 연구를 통해 의료 발전에 큰 기여를 함으로써, 떼돈을 벌 거야."라고 생각하는 사람은 없다. "3분 진료에 과잉 진료는 기본으로 깔고, 731 마루타 부대의 이시이 시로가 되어, 떼돈을 벌 거야." 정도를 기대하는 것 같다. 과장한 것이 아니다. 술자리와 같은 사석에서라면 몰라도, 공석에서 의사가 돈 얘기를 했다가는 큰일이 난다. 언론에서는 의사가 '포괄수가제가 국민 건강에 해로운 이유'를 무엇이라 설명하든, 이에 대한 반박으로는 "의사는 포괄수가제를 하면 경제적 손해를 본다"는 논리면 무조건 충분한 것으로 인정받는다. 자본주의 사회에서 '공산'(共産)을 외쳐도 괜찮은 이 시대에, 의사가 '자본'을 외치는 것은 사회적 사형감이지 않은가. 필자가 이번 네 편의 글들을 통해 다루고 싶은 주제가 이러한 것들이다. 이럴 때만 항상 어디선가 튀어 나오는 '히포크라테스 선서' 이야기, 환자와 의사가 서로 분노하고 억울해 하는 이야기들, 더 나아가 20세기 초 자본주의 사회에서 '청부'의 개념을 정립했던 막스 베버의 사상까지. 물론 다소 자극적인 제목으로 시작한 이 글의 결론이 "의사는 떼돈을 벌어야 한다."는 당연히 아니다. 의사가 윤리적이지 않아도 된다는 것은 더더욱 아니다. 최근 원격 의료와 영리 자회사 등의 문제가 불거지자, 아니나 다를까 뜬금없는 의사의 윤리 문제가 거론되었다. 전문가의 의견이 나와야 할 시점에 정치 논리 혹은 인신공격이 나오는 순간, 이미 그 판은 진흙탕 싸움이 된다. 생산적이고 건설적인 비판은 물 건너가고, 무엇이 진정 올바른 것인지 토론할 기회는 영원히 사라진다. 그것이 얼마나 안타까운 일인가. 이 글을 쓰게 된 배경에는 그러한 문제의식이 있었고, 그렇기에 주로 두 가지 측면에서 다뤄보려 한다. 왜 이렇게 된 건가, 그리고 이게 문제가 없는가. (단, 나라마다 직업에 대한 문화나 현실이 다른 만큼, 앞으로의 글에서 이야기하는 의사를 포함한 모든 직업은 한국을 기준으로 함을 분명히 해 둔다.) 의사=(성직자 + 공직자)? 우선은 범위를 조금 넓혀서 생각해 보자. 또 어떤 직업의 젊은이가 "난 떼돈을 벌 거야!"라고 했을 때 꿈 큰 인간 대신 잠재적 범법자 취급을 받을까. 교사나 공직자, 성직자도 같은 처지라고 할 수 있을 것이다. 아니, 의사가 이 직업들과 같은 처지라고? 십계명과 금욕, 무소유와 해탈에 일생을 바치기로 선택한 성직자야 당연히 떼돈을 벌겠다고 하는 게 이상한 것 아닌가. 물론 의사 비난의 기준이자 척도가 되고 있는 '히포크라테스 선서'의 시작은 "이제 의업에 종사할 허락을 받으매 나의 생애를 인류봉사에 바칠 것을 엄숙히 서약하노라."이기는 하다. 하지만 누구도 "나는 커서 엄마랑 결혼하고 같이 살 거야."라는 말을 지키지 않고, 또 지키지 않는 이유가 엄마가 너무 싫어져서 그런 것도 아니지 않은가? 그것보다 사실, 대부분의 의사들이 의대에 입학할 때 한 번 쯤 읊고 까먹어 버린 '히포크라테스 선서'가 의사들의 행동 기준이 되는 것도 좀 이상하다. 성직자는 이만 하고 다시 2라운드로 돌아가서, 그럼 의사를 교사나 공직자와 비교해 보자. 만약 교사도 공무원이라 한다면, 이는 의사와 공직자의 싸움이 될 것이다. 학원 강사 혹은 인터넷 강사가 떼돈을 벌겠다고 하면, 스타 강사가 되고 싶어 하는 것이라 이해할 수 있을 테니, 학교 교사와는 다른 이야기일 것이다. 일단 공직자는 평생 월급을 받는 직업이지, 절대 월급을 주는 위치인 '국가'가 될 수 없다. 게다가 최근 논란이 되는 일부 공기업이나, 소수의 고위 공직자, 국회의원 등을 제외하면, 사실 공직자는 대부분 박봉이라고 하지 돈을 많이 번다고는 할 수 없다. 정년 보장, 퇴직 연금 등의 '안정성'이 공무원의 주된 장점이고, 그래서 공무원이 선호되는 사회는 나라 경제가 불안정하고 미래가 암울하다고 하지 않는가. 여전히 공직자가 떼돈을 원하면 안 되는 이유로는 약간 부족한 것 같다. 아무래도 개념적인 측면에서, 공무원은 말 그대로 '공무'(公務)를 집행한다는 점이 나름의 중요한 이유가 될 수 있을 것이다. '공평할 公' 자를 쓰는, 여러 사람에게 공정한 심판과 같은 역할을 해야 하는 자리인데, 월급이나 승진 이상의 '떼돈'을 원하고 있는 공직자라면? 개념적인 측면에서든, 방법적인 측면에서든, 공적인 업무와 사적인 이득의 충돌을 걱정해 볼 수 있을 것이다. 그런데 '치료할 醫' 자를 쓰는 의사(醫師)의 업무와, 의사가 떼돈을 버는 것이 충돌하는가? 의사가 자신의 직업으로 치료를 하면 그만큼의 돈을 버는 것이고, 두 개는 연관되어 존재하는 것이지 상반되는 것이 아니지 않은가. 그건 사실 의사, 공직자, 성직자 뿐 아니라 대부분의 '직업'이라는 게 원래 그런 것이고, 다만 공직자나 성직자는 그 직업의 특성상 문제가 있다고 한 것 뿐이었다. 물론, 의사도 떼돈을 벌기 위해 비윤리적인 행동을 하며 환자의 건강을 해친다면, '치료할 醫'자와 충돌할 수 있을 것이다. 이런 경우가 실제로 존재하기에 그렇게 생각할 수는 있지만, 그러면 다시 이 글의 시작으로 돌아간다. 의사가 떼돈을 벌고 싶다고 했지, 언제 떼돈을 벌기 위해 비윤리적인 행동을 하겠다고 했나? "의업과 떼돈을 버는 것은 본질적으로 충돌하지 않아."라는 주장은 왜 이렇게 "비윤리적인 의사라면 달라."라는 예외의 지적에 허약하단 말인가. 애초에 의사는 성직자와 공직자를 합한 것에, 정년 보장과 퇴직 연금을 빼낸 직업이라 이해해야 하는가. (참고로, 그렇다고 의사를 공무원화 해서 정년 보장과 퇴직 연금을 받아내자는 주장은 절대 아니다. 필자는 그러한 생각에 결단코 반대하지만, 이 글의 주제와는 다소 벗어나므로 여기서는 쓰지 않는다.) 잘 모르겠다, 고로 나는 속았다? 혼자 고민하지 말고, 그냥 물어보자. 보건 의료 분야를 잘 모르는 필자의 친구들에게 "의사가 떼돈을 벌고 싶다고 하면 왜 안 될까?"하고 물었을 때, 제일 먼저 떠오르는 인상은 의사가 빈부에 따라 환자를 차별하는 모습이라고들 했다. 돈이 없는 환자라도, 몸이 아프면 의사의 진료를 받아야 한다고. 그렇지만 그건 당연한 이야기 아닌가. 의료법 제 15조에 따라 의료인은 정당한 사유 없이 진료를 거부하지 못하는데, 그 '정당한 사유'에는 환자가 지불 능력이 없다는 것이 포함되지 않는다. 그러니 외상으로라도 진료를 해 주어야 하는데, 그럼 윤리적인 의사라면 이런 환자들에게 진료를 무료로 해 줄까, 마치 슈바이처처럼? 사실, 의료법 제 27조에 따라 환자의 본인부담금을 면제하거나 할인하는 행위 역시 불법이다. 물론 이 조항이 있는 실제 이유는 대형 병원이 홍보와 고객 유치를 위해 가격을 조절하는 것을 막기 위함이지만, 어쨌거나 중요한 것은 환자의 빈부에 따른 대접은 의사의 윤리와 아무런 상관이 없다는 것이다. 필자가 그렇게 대답하자, 친구들의 다음 반응은 "환자는 의사가 뭘 하는지 전혀 알 수 없는데, 의사가 돈을 그렇게 중요시한다면 어떠한 결정을 내릴지 믿을 수 없다."는 것이다. 실제로, 필자 역시 의과대학 교수님들께서 "의사는 환자의 건강을 위해 중요한 결정을 내리기 때문에, 의사의 양심이 중요하다"고 하시는 것을 많이 들었다. 병원 실습을 돌며 그러한 상황을 간접 체험해 본 것이 다인 상황에서 이에 대해 온전한 판단을 내리는 것이 쉬운 일은 아니지만, 필자가 지적하고 싶은 것은 의료가 의사의 '무법지대'는 아니라는 점이다. 의사의 모든 처방은 다 국가 기구인 '심사평가원' 관리를 받게 되며, 부적절한 처방일 경우 삭감을 받게 된다. 그러니 의사가 어떠한 행위를 한다면 분명히 그에 합당한 의학적 근거를 갖고 있다는 뜻이고, 그리고 많은 개원의들이 '삭감 노이로제'에 걸릴 정도로 사실 그 심사는 엄격하고 세밀하다. 그 외에도, 소수이지만 보험 회사 직원들이 보험금 지급의 적정성을 묻기 위해 의사들의 처방을 검토하는 것도 있고, 또 환자가 의료 소송을 걸었을 경우 그 책임이 의사에게 없는 것도 아니지 않은가. 그렇듯 의술이 기본적으로 '정보 비대칭'을 한 특징으로 가지고 있지만, 사실 그러한 특징은 모든 전문 분야에서 나타나는 것이고, 언제나 그 전문가들을 견제할 '심사평가원' 같은 존재가 딸려 있다. 법률, 과학, 혹은 예술 쪽이라 해도 말이다. 그리고 변호사가 떼돈을 벌고 싶다고 하면, 대부분 대형 로펌에 가려는 것을 생각하지 않는가. 과학자가 순수 과학을 하지 않는다고, 영화감독이 인디 영화를 하지 않는다고 생각할 뿐이다. 떼돈을 벌고 싶다고 해도, 논문을 조작할 거라고, 다른 영화를 표절할 거라는 생각을 먼저 하지는 않는다. 그건 분명히 엄청난 차이다. 의사는 그 반대에 해당하니 말이다. 아직 의문을 풀려면 조금 더 분석해 나가야 할 것 같다. 다음 편에서 계속해 보자. `

하루 150만 명이 몰린다는 명동은 인파가 사람을 휩쓴다. 3월 16일 낯익은 사내가 그 물결을 버티고 서있었다. 파도 한 가운데 선 듯 현기증이 났다. 곧은 입은 굳게 다물었지만 안광은 고성으로 그 뜻을 높였다. 같은 시각 신촌에서도 흰 가운이 여러 벌 걸렸다. 흰 가운은 외출복이 아니다. 더러운 게 묻으면 금방 알아차릴 수 있어, 오염 상태를 알기 쉬웠다. 자기 소개 부탁드린다 함현석: 대한 의과대학/의학전문대학원 학생협회(이하, 의대협) 회장을 맡고 있는 인제대학교 의과대학 본과 3학년 함현석입니다. 구봉모: 의대협 의장을 맡고 있는 고려대학교 의과대학 본과 3학년 구봉모입니다. 각각 어떻게 의장과 회장으로 선출되었나 구: 재작년 고려대학교 의과대학 제 28대 학생회장으로 당선되었고 동시에 의대협 제 11대 대의원이 되었다. 의대생들의 전국적인 네트워크가 필요하다 생각하던 중, 그 전까지는 겸임체제로 운영되던 의대협 의장과 회장이 분리되었다. 학생들의 여러 의견을 모으고 더 나은 학생사회를 만들고자 의장 후보로 등록하였고 선거에서 당선되었다. 함: 정책국원과 정책국장을 거쳐 올해로 3년 째 의대협에 몸담게 되었다. 그 동안 의대협 활동을 하며 안타까웠던 점들이 있었다. 자기만의 시간을 버려가며 여러 프로젝트를 진행해도 그 진정성이 왜곡되는 것이 아쉬웠다. 우리의 노력이 수포가 아님을 증명하고 싶었다. 소리를 높이는 대신 침묵을 택했다 함: 가장 신경 쓰였던 부분은 시민들의 불편이다. 그 불편을 어떻게 최소화하면서 효과적으로 우리의 목소리를 낼 수 있을까 고민했다. 또한 이번 시위는 파업을 위한 투쟁이 아닌 의료 본질을 위한 것이기 때문에 그 순수성이 왜곡되고 변질되는 것을 원치 않았다. 의장과 함께 밤새 머리를 맞대고 구상했지만, 아쉽게도 언론 보도에서 문구는 거의 다뤄지지 않았다. 구봉모 의장은 이번 시위를 통해 얼굴을 제대로 알렸다. 마스크를 안 끼고 나온 이유는 무엇인가 구: 사실 침묵시위 당일 시험 기간인 학교가 많아 학생들이 많이 모일 수 있을 거라 크게 기대할 수 없었다. 하지만 예상을 훨씬 웃도는 100명의 학생들이 모여 마스크가 모두 동났다. 먼 걸음 한 학우들을 되돌려 보낼 수 없으니 마스크를 양보했다. 신촌보다 명동 시위가 더 많이 기사화되었다 구: 학우들도 더 많이 모였고 유동인구도 더 많다 보니 더 많이 기사화 된 것 같다. 신촌이든 명동이든 장소가 중요한 게 아니다. 우리의 목소리를 세상에 알리고 싶었을 뿐이다. 심적으로 큰 부담이 되지는 않았는가 함: 처음 의대협에 발을 들여놓은 그 순간을 기억한다. 마음이 흔들릴 때마다 당시의 뜨거움을 되새겼다. 학생들은 어떻게 모였는가 함: 처음에는 1인 시위로 기획했다. 생각은 오래되었으나, 시위 3일 전이 되어서야 날짜를 정했고 급하게 대의원분들께 연락드렸다. 대의원분들께서 모두 동의해주셨고 여럿의 뜻을 모으는 게 어떻겠느냐 제안해주셨다. 미처 소식을 못 접한 학교도 있다고 들었는데 갑자기 내린 결정이라 충분히 전달되지 못했던 것 같다. SNS와 각 학교 학생회장들을 통해 모집하였고 결과적으로 100명의 학생들이 모였다. 현장에서 어려움은 없었는가 구: 명동 인파가 예상보다 훨씬 많아서 부득이 시위 장소를 옮겨야 했다. 시민들의 통행불편을 최소화하고 싶었다. 자리를 옮기는 과정에서 잠시 혼란스러웠지만 큰 사고 없이 잘 진행되었다. 사람들이 몰려 잠시 오도 가도 못하는 상황이 있었다. 지나간 시민들께 사과드리고 싶었지만 어쩔 도리가 없었다. 웃지 못 할 해프닝은 함: 마스크를 거꾸로 쓰신 학우 분들이 생각보다 많았다. 병원 실습을 돌지 않으면 마스크 쓰는 법을 모를 수도 있다. 그만큼 저학년 학우들도 많이 참가한 것이라 생각하고 참 대견하고 뿌듯한 모습이었다. 또 시위 현장 바로 옆에서 라디오 공개방송이 진행되고 있어서 처음에는 낙담이 컸다. 하지만 오히려 사람들에게 더 많이 노출되어 호재로 작용한 것 같다. 시위 전 절차가 궁금하다 함: 옥외 집회는 최소 48시간 전 의무신고 해야 한다. 명동 중심지는 너무 혼잡하여 허가 받을 수도 없었고 더 큰 불편을 일으키고 싶지도 않았다. 가족들은 이 사실을 알고 있는가 구: 부모님께선 기사를 통해 소식을 접하셔서 많이 놀라셨다. 우리 부모님 세대는 시위를 많이 겪고 자라셨기에 그 리스크에 대해 너무나 잘 알고 계신다. 특히 어머니의 이해를 구하는데 많은 시간이 필요했다. 인터넷 댓글을 확인해 보았나 함: 응원해주시는 많은 분들께 감사드리고 그 분들의 격려를 잊지 않겠다. 일부 근거 없는 비방이 올라오기도 했는데, 이해의 부족에서 온다고 생각한다. 의료계 현 상황을 알리기 위해 더 많은 노력이 필요함을 깨달았다. 의정협상에 대해 어떻게 생각하는가 함: 그간 정부가 밖으로 꺼내지도 못한 키워드를 의정협의를 통해 이끌어 낸 것은 정부의 자세가 변화한 것이기에 큰 성과라고 생각한다. 다만 강제성이 없어 합의가 제대로 이행되지 않거나 다양한 해석의 여지를 남기는 것은 심히 유감이다. 의약분업 사태 이후 정부와의 골이 깊어지고 있는 상황에서 같은 비극이 반복되어서는 안 될 것이다. 역사를 잊은 민족에게는 미래는 없다지 않는가. 우리는 이 시절을 치열하게 기록해야 한다. 구: 추후 파업을 묻는 총투표에 대해서는 긍정적으로 생각한다. 1차 협상안 이후 언론 일각에선 협상이 종료된 것처럼 보도 하였는데, 협상안은 최종 결과가 아닌 과정의 산물이다. 아직까지 완료된 문제는 아무 것도 없다. 덧붙여 구: 생각보다 많은 학생들이 의료 현실을 잘 모르고 있다. 이번 사안은 파업이라는 극단적인 상황까지 흘러와 주목 받았지만, 교과 공부에 치이다 보면 관심 갖기 어려운 것이 사실이다. 우리 학생은 의료계의 미래라고 생각한다. 의대생들이 문제의식을 깨닫고 좁은 의과대학 울타리에만 갇혀있지 않도록 더욱 노력하겠다. 함: 이번 현안은 세 줄 요약이 없다. 의과대학 공부를 하다보면 요약된 정리 본에만 익숙해지는데, 의료 현안에 있어서는 직접 찾아보고 직접 생각해보고 수동적으로 끌려가지 않았으면 좋겠다. 대의원분들은 학우들의 대표성을 부여 받은 분들인 만큼 오피니언 리더가 되어주시길 기대한다. 학우들의 의견을 모으는 것뿐만 아니라, 우리가 나아갈 길을 개척하는 것이 여러분들만의 의무이자 특권이라 생각한다. `

"아, 당뇨약 '아마릴'이 한독 거였구나." 지난 3일 한독 음성 공장에 도착했을 때 처음 한 말이었다. 의과대학 교육과 병원 실습 과정에서 전문의약품은 질환 별 성분명으로 배우고 있어 제품명은 낯설게 느껴졌다. 일반적인 공장을 견학 가본 것도 오래 전 일이었는데, 제약회사 약품 공장은 어떨지 잘 상상이 되지 않았다. 제약 회사 공장 굴뚝에도 연기가 나나? 그런 만큼 궁금함에 가보고 싶었다. 견학의 시작은 한독의약박물관. 기업에서 직접 박물관을 운영하는 것은 흔치 않은 일이고 우리에겐 좋은 기회였다. 한독의약박물관에 크게 남은 인상은 설명의 중요함이다. 한독이 귀중하고 가치 있는 유물들을 비치한 것도 잘 한 일이지만, 가장 인상 깊은 점은 유능한 박물관장을 둔 것이다. 모르고 보면 느낄게 무엇이 있겠는가? 관장의 설명이 시간의 흐름을 못 느끼게 했다. 박물관 내부의 장서나 유물에 대한 것은 직접 설명을 들으며 관람하는 것을 추천한다. 다음은 생산공장으로 의약품 제조 순서에 맞춰 원자재 입출고 구역부터 견학을 시작했다. 한마디로 요약하면, 새 것 느낌 난다는 것이다. 공장은 2011년에 리모델링 한 상태로 깔끔하고 청결했다. 안전한 것이 중요한 만큼 신경 쓰고 노력한 흔적들이 곳곳에서 보였다. 하지만 뭐니 뭐니 해도 이 공장의 강점은 전 구역에 최신식 기계화 설비를 설치했다는 것이다. 무인운반기가 컴퓨터에 입력된 지시에 따라 제자리를 찾아 의약품을 옮기고 있었고, 이 같은 첨단설비에 의한 자동화 시스템에 사람은 거의 보이지 않았다. 의약품의 생산은 갈수록 대형화되는 추세이기 때문에 만드는 과정에서 발생할 수 있는 위해 요인들은 사전에 차단하는 것이 중요하다. 또한 의약품 생산시설은 소비자에게 안전한 의약품을 공급하기 위해 노력하는 것이 당연하다. 그런 의미에서 한독 음성공장은 의약품 소비자를 위한 최고품질의 우수생산 시설임이 분명하다. 한독 음성 공장의 또 다른 특징은 직원 복지였다. 여신구 공장장은 "식사의 메뉴에 대해 고심하고 있다. 오늘 같은 경우 특별 메뉴가 나오는 날인데 예전에는 금요일에 특별 메뉴가 나왔다가, 여가시간을 보내 잘 먹지 않아 목요일로 바꾸었다"고 말했다. 이외에도 직원들의 요구에 의해 식사시간을 줄이고 대신 퇴근시간을 일찍 하게 해준다 던지 의견들이 회사에 잘 반영되는 것을 보아 직원들과의 소통에 귀 기울이고 있음을 알 수 있었다. 한독 음성공장에서 한 가지 더 눈 여겨 볼 점이 있다. 바로 직원의 남녀 성비이다. 한독 음성공장은 남녀 비율이 5:5로 다른 공장에 비해 여성 직원이 많다. 여 공장장은 "다른 공장보다 여자 직원을 많이 뽑는 편이며, 우리 회사에서는 출산휴가와 육아 휴직을 적극 장려하고 있다. 오히려 남자 직원들이 역차별이라고 말하기도 한다"라며 너스레를 떨었다. 기숙사와 직원들의 여가생활을 위해 운동장을 포함한 다양한 운동시설, 기분 좋게 산책할 수 있는 쾌적한 공간 등은 마치 대학 캠퍼스를 연상시켰다. 치열하게 업무에 치여 일을 하는 장소가 아니라 쉬는 날에 잠깐 나와서 바람도 쐬고 운동도 할 수 있는 편한 느낌을 주는 곳이라는 인상을 받았다. 견학을 마치면서 제약회사에 대한 새로운 인식이 생겼다. 한독 음성공장은 제약회사의 존재 이유인 약의 생산 및 개발 뿐 아니라 사회 공헌 및 사람이 우선인 경영이라는 것을. 이런 노력들이 한독 이미지와 흑자경영의 토대가 됐다고 생각한다. 앞으로도 이러한 경영이념이 변치 않기를 바라며 글을 마친다.

지난 17일부터 사흘간 진행된 의사협회 전체 회원 투표 결과, 제2차 의정 협의 결과에 찬성한다는 의견이 62.16%로 총파업은 유보됐다. 의정 협의 결과의 의사 결정 과정을 논의하기 위해 지난 30일 대한의사협회 임시 대의원총회가 이촌동 의협 회관에서 열렸다. 이번 회의에서 가장 중요하게 다루어진 쟁점은 역시 '원격진료'였다. 원격진료에 대해 원천적으로 반대하는 취지에는 노환규 회장, 대의원, 전공의협의회 등 모두 동의했다. 즉 원격진료를 계속 추진해 나갈 정부에 대한 투쟁을 지속한다는 의미로 알고 있다. 투쟁을 지속하는데, 그 방법에 있어서 의견들이 많이 엇갈린다. 노 회장은 미국의사협회(AMA) 사례를 들면서 의협의 의사결정 과정이 의사 회원 중심으로 나가야 한다는 점을 역설하면서 2차 의정 협의안을 깬 정부에 대해 즉시 파업에 돌입할 수 있다고 주장했다. 반면 대의원회는 기존 노 회장의 의사결정 방식보다 더 효율적으로 운영될 수 있는 새로운 비상대책위원회를 결성해 원격진료 시범사업 철회 여부를 일임하는 것으로 결론을 내렸다. 또한 비상대책위원회에 노 회장을 포함시키느냐에 대해 '반대'하는 것으로 의결했다. 학생의 입장에서 대의원회의 주장도 이해가 되고, 노 회장 의견도 옳다고 생각한다. 그러나 대의원들 뜻과 회장의 뜻이 합을 이루지 못하고, 대의원회가 구성하는 비상대책위원회에 노 회장이 포함되지 않는다면 더더욱 의견을 일치시키기가 쉽지 않을 것으로 사료된다. 그런면에서 의사협회 내부에서 집행부 의견과 비상대책위원회 의견이 갈리는 것이 과연 바람직한 것인가에 대해 아직 확신이 서지 않는다. 또한 이번 총회에서 노 회장이 주장하는 '재파업'에 대한 안건이 다루어지지 않은 것은 아쉽다. 의협은 전체 의사들을 상대로 재파업에 돌입할지 말지 설문 조사했다. 임시 대의원총회에서 재파업에 대한 안건이 다루어지지 않는다면 설문에 참여한 의사들은 대정부 투쟁의 상황이 어떻게 변하고 있는지, 누구의 말을 믿고 따라야 할 지 많이 혼란스러울 것 같다. 노환규 회장의 페이스북 활동 역시 많이 공격받는 부분이지만 긍정적인 면도 분명 있다고 생각한다. 실제 이번에 2차 협상에서 정부가 적극적인 자세로 나온 것도 전공의들의 적극적인 동참이 크게 작용했다. 바쁜 병원 일에 치여 사는 전공의들, 즉 젊은 의사들은 사회적인 이슈 등에 특별히 관심을 두지 않는 한 알기 어려운 것이 사실이다. 실제로 이렇게 접근성이 좋은 SNS를 통해 게재된 글을 보며 현실을 인식하고 심각성을 인지하는 젊은 의사들의 숫자가 많아지는 것은 분명하다. 더불어 이번 임시 대의원총회에 대한 솔직한 감정을 적어보려 한다. 임시 대의원총회 회의장을 들어가자마자 느꼈다. 눈으로 보고 머리 속으로 생각하는 신문기사와 직접 현장을 찾아가 체험하는 것은 다르다는 것을. 사람이 북적거리는 것은 물론이거니와 회의장에서 느낄 수 있는 미묘한 분위기. 노환규 회장이 모습을 나타낼 때마다 그 색깔을 노골적으로 드러냈다. 여기에 모인 대의원들이 가진 공통적인 성향을 어느 누구라도 느낄 수 있을 정도였다. 노 회장이 느끼는 중압감은 얼마나 크고 무거웠을까. 우리들이 위치한 자리는 회의장 뒤쪽이고, 처음에는 소리가 잘 들리지는 않았지만 나중에 마이크 소리가 커져 각 대의원들의 의견을 듣는 것에는 크게 문제가 없었다. 공개석상에 나가 말하는 이야기들이 아니라, 대의원 개개인들이 서로 나누는 이야기를 꽤 많이 들을 수 있었다. 공개석상에서 개진하는 의견에 양념으로 더해 대의원들의 생각과 감정을 느끼는데 큰 도움이 되었던 것 같다. 대의원회가 되었든 의사협회 회장이 되었든 모든 의사 선배님들의 생각과 목적은 불합리한 의료현실을 개선하고 저지하는 것이라는 것은 누구도 부정할 수 없을 것이다. 다만 그 숭고한 목적을 이루는데 있어 그 과정이 의사 내부의 갈등 때문에 혼란스럽게 된 것은 안타까운 일이다. 이런 갈등을 좋아할 집단은 너무나도 분명하고, 우리들도 너무나 잘 알고 있다. 의논과 협상, 협의를 해야 한다. 의료계 내부의 협의가 필요하다고 생각한다. 어떻게 보면 정부와의 협상보다 의료계 내부의 협상이 중요하지 않을까.