메디칼 타임즈 :

오시는 동안 불편하지는 않으셨어요 2014-05-09 06:00:01

"클리닉 자주 받으러 오세요?" 사물의 형상이 제대로 보이지 않도록 눈 위에 헝겊을 얹어준 직원이 내게 물었다. "아니요, 처음이에요." 라고 내가 대답하자 직원은 전혀 들떠있지 않은 나의 목소리가 다소 민망했는지, 아니면 더 이상 할말이 없었는지 대화를 이어가지 않고 조용히 머리를 감겨주었다. 당장 며칠 뒤에 졸업사진을 찍을 예정이었다. 머리의 윤기가 얼마나 영향을 끼치겠냐 만은 나는 머리에 돈을 바르러 미용실에 가보았다. 후에 좋은 인연을 알선시켜주는 분에게 이 사진이 들어있는 앨범이 전해질 수도 있다는 말을 숱하게 들었던 터라 가볍게 넘길 수는 없었다. 여전히 그 비싼 미용실 특유의 친절함은 낯설었다. "손님은 스트레스 받을 때 어떻게 해소하세요?" 내 머리에 무언가를 바르고 있던 직원이 말했다. 한참이나 침묵이 이어지다가 갑자기 물어와서 무슨 대답을 할지 생각은 나지 않았다. 대신 이 직원이 정말로 궁금해서 내게 물은 건지 반대로 궁금해졌다. 나도 상대방의 대답이 별로 중요하지 않은, 대화의 레퍼토리로 정해놓은 대사가 있기 때문이다. "오시는 동안 불편하지는 않으셨어요?"나 "더운데 오래 기다리느라 힘드셨죠?"라고 정해져 있는 나의 CPX 시작 질문이다. 처음 CPX를 준비하기 위해 체크리스트와 관련 책자를 꺼내 펴보았을 때 조금은 생소했다. 내가 다소 무뚝뚝한 편이라 그런 건지 예시로 들어준 저런 말은 익숙하지 않았다. 매년 항목을 늘려가며 현재는 50개를 넘어가는 CPX 항목들의 시작은 신기하게도 모두 자기소개와 저 두 개의 문장이었다. 그리고 부가설명에는 이렇게 적혀있었다. PPI, patient physician interaction. 그러니까 54개 모든 항목에서 PPI는 공통적인 평가 기준이라는 것이다. 실습을 돌면서 때때로 환자를 배정받아 병력청취나 간단한 신체진찰 등은 해볼 경험이 있었다. 하지만 의대생에게 CPX는 한 (모의) 환자의 모든 것을 담당하는 주치의가 되는 첫 번째 경험이나 다름 없다. 당연히 PPI의 physician이 되는 것도 첫 번째 경험이다. CPX 한 항목당 제한된 10분이라는 시간은 사실 새 학기 같은 반 학생을 만나 자기소개 하기에도 부족한 시간이다. 이 짧은 시간은 5분 병력 청취, 3분 신체 진찰, 2분 환자 교육으로 나누어 사용하라고 권장된다. 환자의 증상에 대한 얘기와 진찰로도 모자랄 10분 동안 PPI를 실제와 똑같이 형성하기란 거의 불가능에 가깝다. 그렇기 때문에 너나할것없이 대부분 의대생이 사용하는 문장, "오시는 동안 불편하지는 않으셨어요?"가 있는 것이다. 정말 솔직히 말하자면 나는 궁금하지 않은 편이다. 매번 말할 때마다 자동화된 것 마냥 말하곤 한다. 아무리 CPX를 친구들과 연습을 해도 진심을 담기란 쉽지 않은 것 같다. 대신 나는 정말 아파 보이는 (연기를 하시는 모의) 환자에게 "정말 아프실 텐데 오시느라 고생하셨어요, 제가 빨리 진찰해드릴게요."라는 말이나 "환자분이 정말 괴로우셨을 것 같아요. 제가 최선을 다해보겠습니다."라는 말은 잘 하는 편이다. 그래도 100% 진심은 아니고 조금 많이 PPI를 염두에 둔 발언이라는 것은 비밀이다. 무엇이 먼저인지는 잘 모르겠다. CPX의 PPI 항목이 학생들에게 연습을 통해 대사를 먼저 체화하여 마음에 닿게 하는 것인지, 아니면 마음으로 먼저 이해하고 대사가 아닌 자신의 언어로 표현할 수 있도록 하는 것인지. 어느 쪽이든 그 의도는 분명한 것 같다. "쉽게 멍이 들어" 내원한 환자도, "어지러워" 내원한 환자도. 의대생의 시험에서는 소위 "깔고 들어가야 하는" 점수이고, 의사의 가장 기본이라는 것이다. 본과 4학년이다 보니 CPX 모의시험도 몇 번 예정되어 있고 친구들과 예행연습도 여러 번 할 것이다. 이제는 너무나 당연하게 노크한 후 자기소개, 그리고 "오시는 동안 불편하지는 않으셨어요?"라고 물어보고 있다. 본과 3학년 실습기간 동안 몇몇 과에서 CPX 해당 항목의 시험을 보기 위해 여러 번 연습을 했기 때문이다. 아마 실제 실기시험을 보러 가서 긴장한 상황에서도 자동으로 수행할 수 있을 정도로 체화되었을 테니 이제는 남은 기간동안 대화의 레퍼토리가 아닐 수 있도록 마음을 얹는 연습이 필요할 것 같다. `

세월호가 남긴 과제(올바르게 책임지는 방법) 2014-05-07 06:05:40

'그레이 아나토미'는 내가 대학을 다니던 20대 초반부터 즐겨보는 의학 관련 '미드'(미국드라마)다. 그레이라는 여주인공이 갓 의대를 졸업하고 인턴에 들어가는 이야기가 시즌1인데, 벌써 그레이는 일반외과 전문의가 되었다. 의사이자 인간으로서 성장해가는 주인공과 동료들의 스토리는 의사가 아니더라도 충분히 공감할 수 있는 내용들이어서 상당히 재미있다. 미드는 대개 시즌제로 구성되기 때문에 이후에 관심이 시들해져있을 시청자들을 끌어 모으기 위해 마지막 에피소드에 충격적인 사건이 일어나거나 반전을 예고하는 전략을 취한다. 그레이 아나토미에서도 시즌이 끝날 때쯤 큰 사건, 사고가 일어나는 설정이 반복되곤 했다. 그 중 하나가 타 지역에 있는 병원에 가기 위해 의사들이 경비행기를 타고 이동을 하던 중 조난을 당하는 에피소드였다. 처음에는 시청자들의 관심을 유지시키기 위해 또 하나의 사고가 일어나는구나 싶었다. 하지만 다음 시즌에서 경비행기 조난에 대한 이야기는 사뭇 신선하게 전개되었다. 희생자 가족들과 생존자들은 비행기 제조사에서 제시한 거액의 보상금을 받고 합의를 할 수도 있었다. 그러나 생존자들 중 일부는 합의하지 않고 비행기 제조 회사와 병원을 상대로 소송을 제기했다. 그 이유는, 무고한 희생자들을 위해서라도 반드시 잘못을 한 누군가는 책임을 지기 바랐기 때문이었다. 그렇게 해서 시작된 길고 긴 소송에서 피해자 측은 승소했다. 가장 먼저, 부실한 비행기를 납품한 제조업체의 과실이 인정되었고 병원장이 재정악화를 이유로 비용은 저렴하지만 안전성이 검증되지 않은 비행기 업체로 변경한 사실이 드러났다. 운이 없어서 일어난 것으로 치부할 수 있었던 사고였지만, 책임을 따져보기 시작하니 우연이라고 치부할 수만은 없었던 원인이 드러나게 된 것이다. 세월호 사건 역시 그레이 아나토미의 비행기 사고처럼 처음엔 우연으로 받아들여졌으나 일주일간의 행태를 보면, 이 역시도 운 없는 사고였다고 치부할 수만은 없다는 생각이 든다. 자신의 본분을 망각하고 책임을 다하지 못했던 우리 사회의 어두운 단면이 드러났다. 국민을 위험으로부터 보호해야 할 의무를 제대로 수행하지 못한 정부, 공정한 태도로 밝혀진 사실만을 보도해야하는 역할을 망각한 언론, 침몰 당시에 구조요청을 하고 승객들을 대피시킬 의무가 있음에도 먼저 탈출해버린 선장과 선원들. 우리는 일주일이 넘는 기간 동안 도처에서 자신의 책임으로부터 '탈출'한 사람들의 모습을 보며 무기력감에 휩싸였다. 우리에게 세월호는 아픔이자 과제로 남을 것이다. 이 뼈아픈 사건에 대하여 누군가는 책임을 져야한다. 법적인 책임을 따지고 벌을 내리는 것은 법정에서 이루어질 일이지만, 법적 책임을 질 필요가 없는 사람들이라 하더라도 책임이 없다고 할 수는 없다. 흔히 정치권에서 어떤 일이 벌어지면 '책임지고 사퇴한다'는 말을 하고 실제로 그렇게 자기 자리를 벗어나는 사람들이 있다. 때로는 옳은 선택일 수도 있지만, 나는 그것이 책임을 지는 올바른 방법은 아니라고 생각한다. 책임을 지기에 앞서 이뤄져야 할 일은 자신의 역할을 인지하는 것이다. 나는 어떠한 일을 해야 하는 자리에 있는 사람인데, 그것을 하지 못했으니 거기에 대해서 책임을 진다. 라고 해야 순서가 맞다. 그리고 그 '책임'을 어떤 방식으로 질 것인지를 고민해야한다. 사퇴를 하는 것이 올바른 방법이 아니라고 말한 이유는, 자신이 자리를 떠남으로써 이미 벌어진 사건이 해결되는 경우가 드물기 때문이다. 물질적으로 책임을 질 수 없을 때는 사과라도 해야 할 것이고, 물질적인 보상을 해줘야 할 때는 그렇게 해야만 한다. 하지만 책임을 질 때 가장 중요한 것은, 같은 일이 다시는 반복되지 않도록 힘써야 한다는 데에 있다. 그것은 어떻게 가능할까? 이에 대한 답을 찾자면 다시 앞서 이야기한 내용의 반복이다. 어째서 이러한 사건이 발생하였는가를 심도 있게 고찰하고 자신의 능력이 닿는데 까지 근본적인 해결책을 제시하려는 시도를 하는 것이 '책임'을 다하는 모습일 것이다. 다시 그레이 아나토미의 이야기로 돌아가 보자. 피해자 의사들은 승소해서 원래 제안 받았던 합의금보다 훨씬 더 큰 액수의 배상금을 받았다. 하지만 문제는, 병원이 보상금을 지불하느라 파산해버렸다는 사실이다. 사고의 피해자였던 의사들은 두둑한 보상금을 챙기고 책임 소재를 끝까지 캐물어 관련자들을 확실하게 처벌해 원래 목표를 달성했다. 그러나 자신들의 직장을 잃게 됐다. 피해자 의사들은 거기에서 그치지 않고 의기투합해 자신들의 보상금을 모으고 부족한 돈은 자력으로 충당해서 병원을 인수한다. 그리고 재정압박을 이유로 병원 내의 안전을 해치는 구조조정 조치들을 모두 취소하고 본래 목적의 의료를 실현하기 위해 애쓰게 된다. 그들은 평생 놀고먹어도 될 만큼의 거액을 받았으므로, 병원을 그만둘 수도 있었을 것이고, 병원이 파산했으므로 다른 곳으로 취직을 했을 수도 있었다. 그러나 그들은 의사로서 자신의 역할을 명확히 인식하고 세상이 좀 더 나아질 수 있는 선택을 감행했다. 그러한 행동은 '책임을 진다'는 것이 무엇인지를 잘 보여주는 예로 삼을 만하다. 사회가 복잡하고 다양해진 만큼 개인의 책임도 분산되었다. 세월호 사고는 아무리 분산된 책임이라 하더라도 결코 그 무게가 가벼운 것이 아님을 보여줬다. 직업의 특성상 의사들에게는 다른 어떤 직업보다 더 높은 도덕성과 책임의식이 요구된다. 하지만 흔히 생각하는 '책임을 진다'는 의미처럼 주어진 일을 성실히 잘 해내는 것만이 전부라고 생각해서는 안 될 것 같다. 의사들의 정당한 진료행위를 구조적으로 방해하는 요인을 지적하는 목소리가 끊임없이 터져 나왔기 때문이다. 이를 수정하려는 노력이야말로 근본적인 의미에서 '책임'있는 행동이 아닐까. `

시험이 제일 무서웠어요(해부학 2편) 2014-05-03 06:05:28

학생들에게는 말없이 누워있는 카데바보다는 시험이 더 큰 공포의 대상이다. 지필시험과 실습시험을 모두 치르는데 실습 시험은 특유의 형식으로 인해 시험을 보는 동안 스트레스와 동시에 스릴을 만끽할 수 있다. 실습 문제는 카데바의 '구조물 그 자체'로 교수님들은 출제하고 싶은 부분에 핀을 꽂아서 문제의 번호를 표시해둔다. 핀이 꽂혀있는 구조물의 이름을 답지에 쓰면 된다. 대략 이런 느낌이다. 저 핀을 꽂은 자리에 문제 번호가 쓰여있다고 상상하면 된다. 교수님 눈에는 이렇게 보이겠지만... 스릴만점 실습시험이 어떻게 돌아가는지 간단히 그려보자. 그림에서 네모는 시험문제 구조물이 놓인 책상, 동그라미가 학생이라고 생각하면 된다. 한 책상에서 문제를 풀고 제한시간이 지나면 '땡'하는 종소리가 난다. 그러면 다음 문제를 풀기위해 이동한다. 책상 위 구조물을 눈을 부릅뜨고 책상에 코를 박을 기세로 들여다보다가 답을 흘겨쓰고 또 다음 문제를 위해 옆 책상으로 움직이는 모습은 상당히 일사분란하다. 옆 책상으로 가다보면 4번~8번 또는 5번~1번과 같이 넓은 이동범위가 생길 때도 있다. 저 위치에는 교수님이나 조교선생님이 서있다가 가야 할 곳으로 학생들을 밀어준다. 안 그럴 것 같지만 저 구간에서는 거의 모든 학생들이 자신의 왼쪽에 책상이 없는 것을 보고 적잖이 당황한 후 어디로 갈지 몰라하기 때문이다. 문제 번호도 크게 건너뛰기 때문에 답을 밀려 쓰는 등 사고라고 부르기 민망할 정도로 소소한 사고들이 많이 생긴다. 실습 시험의 큰 난점은 시간제한이 있다는 것. 보통은 2문제에45초 내외의 시간이 주어진다. 주어진 시간이 지나면 시험 감독이 '땡'하고 종을 쳐서 다음 문제로 이동하라고 알려주는데, 그래서 해부학 실습시험은 주로 '땡시'라는 애칭으로 불린다. 땡시는 시간과의 싸움이기 때문에 시험문제를 보자마자 그게 어떤 구조물인지 파악하고, 글씨를 최대한 빠르게 쓰되 알아볼 수 있을 정도로 글자의 형태를 유지하며 흘겨 쓰는 능력까지 발휘할 수 있어야 하겠다. 2년 전 이맘때 풀었던 시험문제 중 '눈둘레근'과 '위입술콧방울올림근'을 쓰는 문제가 있었다. 필자의 학교에서는 영문 이름까지 써야 하므로 [이전 책상에서 이동 &8211; 문제 보고 무엇인지 파악 &8211; 문제 번호를 잘 보며 눈둘레근(orbicularis oculi muscle)과 위입술콧방울올림근(levator labii superioris alaque nasi muscle)을 기입]까지의 과정을 45초 안에 마쳐야 한다는 뜻. 시험 전날 실습시간까지 "위입술콧방울올림근 같이 이름이 긴 게 시험에 나올 리가 없어!"라고 친구들과 농담을 주고 받았었던 기억이 난다. `

환자·의사 관계 글로만 배워야 하나 2014-04-28 11:18:29

의과대학생은 방대한 양의 기초의학, 임상의학 학습을 마치면 흰 가운을 입고 PK (Polyclinic)라는 신분으로 병원에서 실습을 돌게 된다. 병원 마다, 과 마다 실습 과정은 매우 다양하지만 보통 특정 환자를 배정받아 문진과 진찰 등을 시행하고 그 내용을 토대로 발표하는 Case Presentation은 가장 핵심적인 요소로 뽑힌다. 학생들이 선호하고, 또 교육 담당 교수 혹은 전공의가 선호하는 경우는 대개 환자의 병력이 복잡하지 않고, 성격이 호의적인 경우이다. 그 외에 질병이 주요 질병인지, 즉 시험에 자주 출제되는 질병인지도 중요한 요인이다. 그런데 정작 중요한 환자-의사 관계는 전혀 고려되지 않는다. 두꺼운 파일홀더를 들고 다니며 쭈뼛쭈뼛 말을 거는 누가 봐도 어수룩한 실습학생이더라도 병실에 누워있던 환자에게는 예비의사, 즉 준-의사선생님이다. '약 먹으면 좋아질까요?', '지금 많이 심각한가요?' 등의 질문에 대비되어 있어야 한다. 취조하듯이 급하게 문진하고 뭐가 보이는지, 이상한 소리가 들리는지 열심히 진찰을 다 마치고 이런 질문을 받으면 머릿속이 하얘지기 마련이다. 특히 답해줄 내용이 부정적인 것밖에 없는 경우에는 더욱 난감해진다. 일단은 대충 둘러대고 자리를 허겁지겁 피하지만 향후 실제 의사가 되었을 때 어떻게 해야 좋은 의사일지 의문이 가득하다. 의사국가시험에 실기시험이 추가된 뒤로 모의 환자 진찰(CPX)에 대한 다양한 수험서들이 출판되었다. 책 서두에는 약속한 듯이 모두 환자-의사 관계에 주의하라고 당부의 말을 적어두었으며 환자에게 반말을 한 경우, 환자가 울자 같이 우는 경우 등의 황당한 사례를 제시하고 있다. 국시원이 발표한 의사 실기시험 항목에는 나쁜 소식 전하기, 가정 폭력, 금연 상담 등의 환자-의사 관계가 무엇보다 중요한 항목이 꽤 비중을 차지한다. 또 올해부터는 자살, 성폭력 등의 문항도 추가되어 그 비중이 더욱 늘어났다. 수험서에서 위 항목에 대한 단원을 살펴보면 암기(暗記)형 내용 외에 별다른 것이 없다. 특히 '나쁜 소식 전하기'에 관해서는 부정-분노-타협-우울-수용의 환자의 5단계 반응과 SPIKES Protocol에 대해서만 나열하고 있다. 내용의 특성상 글로써 설명하기엔 무리가 있다는 점은 어쩔 수 없다만, 그렇다고 글 이외의 방법으로 교육을 받았는지는 기억에 없다. sympathy, empathy 등의 의사의 덕목에 관한 시험 문제를 풀어본 적은 있지만 그들의 진정한 의미에 대해서는 들어본 적이 없는 것 같다. 언젠가 2시간 정도 외래 참관을 한 적이 있는데, 환자들 중 검사에서 갑상선암 소견을 보인 경우가 꽤 있었다. 나중엔 교수님의 첫 마디에서 이를 알 수 있었다. "본인이시죠?" 라는 질문은 백이면 백 갑상선암이었다. 이 경우 "본인이시죠? 갑상선암입니다. 치료는 앞에서 설명해드리겠습니다."라는 세 문장이면 거의 진료가 끝났다. 근래에 갑상선암 조기 검진에 관한 논란으로 시끄러웠긴 해도 그래도 암은 암인데, 라는 생각에 갸우뚱하고 있으니 환자도 뭐라 설명할 수 없는 표정을 짓고 어리둥절해하며 진료실을 나갔다. 상황이 다양한 만큼 환자-의사 관계도 다양한 정답이 있겠지만, 상황을 접하면 접할수록 정답과 오답 사이의 경계가 점점 불분명해진다. 스스로도 그 불분명한 영역을 택할까봐 생긴 작은 걱정은 없어지질 않는다. `

의대생 의식주(식 편), '가브리살' 2014-04-26 06:03:27

"오빠, 오랜만이에요. 분위기 많이 달라졌다." "그래? 많이 늙어서 그런가. 5년 만이지?" 지난 불타는 금요일 밤, 스무 살 즈음 교환 학생으로 방문한 싱가포르에서 친분을 쌓았던 오빠를 5년 만에 만나기로 했다. 인터넷과 휴대전화로 간간히 연락하곤 했지만 실제로 만나는 것은 꽤 오랜만이라 며칠 전부터 두근거렸다. 서로 사는 게 바빠 몇 번의 조율 끝에 간신히 날짜와 시간을 정했는데, 하필 가는 날이 장날이라고 만나기 십분 전부터 휴대전화 전원까지 간당거린다. 만남의 두근거림에 더불어 혹시라도 연락이 안 되어 만나지 못할까 걱정이 되어 마음을 졸이고 있었는데, 그런 걱정이 무색하게 보자마자 서로를 알아보았다. 스무 살 내기들의 풋풋했던 청바지가 깔끔한 정장으로 바뀌어버린 서로의 모습에 웃기만 하다가 오빠가 한턱 쏜다며 무엇을 먹을지 물어보았다. 나는 정말 한 치의 망설임 없이 대답하였다. "가브리살이요." 가브리살은 돼지의 목살과 등심이 연결되는 단 지갑만 한 크기의 부위로 한 마리당 120g~ 150g 밖에 나오지 않는 특수부위이다. 내가 가브리살을 처음 먹은 것은 대학교 동아리 회식자리였다. 클래식하게, 고기는 양념이 되지 않은 고소한 삼겹살! 을 고집했던 나였기에 가브리살과의 첫 만남은 낯섦 그 자체였다. 지방 하나 없는 빨간 육질이 고소함 없이 질길 것만 같아 처음에는 탐탁지 않았는데, 먹어보니 오히려 삼겹살보다 연하고 부드럽기까지 했다. 찾아보니 지방이 없는 게 아니라 연한 우윳빛을 띄고 있을 뿐, 기름기가 많은 항정살과 맛이 비슷하단다. 그 맛에 반해 한참 고기를 구워먹은 후부터 간간히 기름진 고기가 먹고 싶을 때는 가브리살을 찾곤 했다. 물론 영원한 내 마음 속 등은 삼겹살이지만, 요즘 같이 속이 허한 날엔 유독 가브리살이 당기곤 한다. 아직 초여름이라 제법 쌀쌀한 저녁 공기를 가르며 걸어간 근처 왕십리역 고기 집에서 가브리살 이 인분과 삼겹살 일 일분을 시키고 도란도란 이야기꽃을 피우기 시작했다. 대학가의 고기 집임이 무색하게 깔끔한 밑반찬과 두툼한 고기가 숯불 위에 올랐다. 치익거리는 소리를 내며 따뜻한 불 위에서 익어가는 고기의 모양이 즐거워 우리 둘은 슬슬 신이 났다. 마늘과 김치까지 불판에 올려놓고 싱가포르식이 아닌 한국식으로 구워지는 모습을 보며 양국의 근황부터 사회, 결혼까지 끊임없이 이야기 하다 보니 고기가 노릇하게 익었고, 그 후로 우리는 말 그대로 이성을 잃고 고기를 먹기 시작했다. 사실 의학 공부를 하다보면 제대로 밥을 먹기가 힘들다. 질도 물론이거니와 매 끼를 챙겨먹는 것조차도 힘들다. 주말을 제외하고는 식사에 투자할 수 있는 시간이 채 한 끼에 한 시간이 안 되는 일도 허다하다. 이번처럼 고기를 먹을 때도 제일 센 불에 후다닥 구워먹고, 조금이라도 빨리 먹으려고 고기를 시킬 때 밥도 함께 시켜 먹으며, 아침에는 편의점에서 김밥 한 줄 사서 걸어가면서 먹는다. 하루가 아니라 한 달이 넘게 이렇게 끼니를 해결하다 보니 꽤 많은 학우들이 속앓이를 앓고 있다. 나 역시 요즘엔 편의점 김밥과 우유만 먹다보니 자꾸 메슥거려 밥과 고기를 몸이 느꼈나보다. 의식주라는 가장 기본적인 것을 만족시키기는 것에 행복을 느끼는 내가 단순하다고 생각하면서도 이렇게 자그만 행복이 굉장히 좋다. 즐거웠던 짧은 만남을 뒤로하고 집에 돌아오자마자 피곤함에 절어 뻗어 버렸다. 침대로 기어들어가 누우면서 내일은 토요일이니 그래도 좀 잘 수 있겠다는 행복감에 오늘의 만남을 되짚어 보았다. 그러다 고기를 먹느라 어떤 이야기를 했는지는 잘 기억이 나지 않는 내 모습이 웃겨 웃어버렸다. 잠에 들면서 오빠에게는 미안하지만 누구와 같이 고기를 먹었다는 경험 자체가 재미있고 행복한 것이라 생각하기로 했다. 다음은 또 언제 무엇을 먹을 지, 고민이 된다. `

"난 떼돈을 벌 거야!"(2편) 2014-04-24 06:06:12

'국시원법' 어떻게 탄생하였나 2014-04-21 11:20:50

2012년 가을, 국회라는 곳이 구경거리에서 일터로 바뀐 것에 미처 적응도 못해 이곳저곳 두리번거리던 시절이었다. 때마침 국정감사(국감)의 시작이 초읽기에 들어갔었고, 필자는 그 영문도 모른 채 점점 초췌해지는 보좌진들에게 수많은 질문을 던지며 괴롭히고 있었다. 결국 국감은 다가왔고 뒤늦게 업무를 파악하여 힘겹게 따라가고 있었다. 그러던 중 문정림 의원께서 갑자기 부르셨다. 한국보건의료인국가시험원(국시원)에 대해 공부하라는 지시였다. 특히나 그 해 초에 있었던 문제 유출 사건의 접근을 말씀하셨다. 그 때는 그만큼 중(重)한 업무를 왜 생초보에게 맡기시는지 영문을 몰랐지만 다시금 생각해보면 사건 자체의 법리적 성격보다는 색다른 관점의 사건 해석을 기대하셨던 것 같다. 부랴부랴 기관 파악부터 시작하여 국시원 연구를 하고 나니 금세 국시원에서 업무 보고를 위해 의원실에 찾아왔다. 어색한 명함 교환에 이어 보좌관님과 함께 업무 보고를 받기 시작했다. 꽤나 시간이 지났고 많은 질문도 오갔지만 정작 주제가 떠오르지 않았다. 바쁜 일정에 보좌관님께선 자리를 비우셨고 홀로 남아 당황하던 중 갑작스레 질문이 떠올랐다. "국고 지원율이 얼마나 됩니까?" 그 때부터 그림이 그려지기 시작했다. 출제센터도 없을뿐더러 실기시험 기간이면 사무실을 개조해 만드는 임시방편 실기시험장, 100만원에 육박하는 응시수수료 등 많은 문제들이 하나의 큰 문제로 귀결됐다. 열심히 그림을 그리고 나니 다시 급 걱정이 생겼다. 시키지도 않은 짓을 한 건 아닐까, 주제넘은 접근은 아니었을까. 의원님께서 오실 때 까지 손톱만 뜯다가 보고를 드리러 갔다. 의원님, 죄송하지만 말씀하신 내용과는 조금 다른 주제를 잡았습니다. 정작 문제는 다른 곳에 있었습니다." 보고를 마친 뒤, 우려했던 질타 만큼의 칭찬을 들을 수 있었다. 언제나 의원님께서 말씀하시던 '근본적 해결책'이라는 것이었다. 의원님께서는 더욱 날카로운 질문들을 몇 가지 제시하셨고 곧장 질의 준비를 시작하였다. 그 과정에서도 의원님께서는 생각지도 못한 포인트를 짚으시며 확인해보라고 말씀해 주셨고 보도 자료도 의원님의 수 없이 많은 검토와 개정이 지난 뒤에야 완성이 되었다. 국회 내부에서는 이와 같은 주제 1개를 '한 꼭지'라고 칭한다. 국감 동안 꼭지 개수의 제한은 없으나 꼭 질의를 해야 한다는 의무도 없어 의원 당 꼭지 개수는 다양하다. 어렴풋이 기억해보면 2012년 당시 의원님의 질의 꼭지 개수는 50개에 달했다. 그 각각의 경중은 다르겠지만 꼭지 1개도 쉽게 통과된 적이 없었다. 검토, 재검토, 개정이 잇달았고 이에 보좌진들은 밤낮이 없어졌었지만 더욱 놀라웠던 것은 의원님께서도 그 새벽까지 공부하고 계셨다는 사실이다. 국시원 국감 당일, 다른 기관들과 함께 감사를 받은 탓인지 혹은 애초에 화젯거리도 없었던 탓인지 질의도 거의 없었다. 그나마 기억나는 질의는 문제 유출 사건의 학생들을 처벌하라는 것 정도였다. 드디어 오매불망 기다리던 의원님의 순서가 찾아왔고, 의원님께서는 관련 내용을 전부 파악하신 만큼 완벽하게 질의를 이어 나가셨다. 질의가 끝난 뒤, 많은 언론 보도를 보며 속으로 뿌듯해 하고 있던 참에 의원님께서는 곧 있을 예산 심의에 쓸 자료와 또 후속 조치로 법안 발의까지 하실 예정이니 법안 작성을 명하셨다. 막중한 책임감이었지만 더 신나서 일을 할 수 있었고, 결과가 나오기까지 의원님의 지대한 관심이 있었음은 물론이었다. 2013년 1월, 그렇게 해서 국시원법은 발의될 수 있었다. 국회에서의 가장 기억에 남는 업무였던 탓인지, 종종 법안 처리가 어떻게 되었는지 확인을 해보곤 했다. 그런데 정작 법안이 아직까지도 제대로 심사를 받아보지도 못하고 계류 중이다. 기초연금법 관련하여 여·야가 장기 대치중이어서 그렇다는 추측도 있지만 어찌됐든 아쉬운 사실이다. 학생들의 관심과 응원이 절실하다. `

"24시간이 모자라.." 2014-04-19 06:03:26

"으하하아!!" 허둥대며 베개 옆에 둔 휴대전화를 더듬어 보니 4시 반, 이른 새벽이다. 혹시 못 일어날까 5시 반부터 10분 간격으로 맞춰놓은 알람이 무색하게 오늘도 잘만 일어났다. 워낙 잠을 얕게 자는 편이라 피로감은 없지만 한 시간이나 일찍 일어난 것은 역시 짜증이 난다. 다시 이불 속에 쿡 웅크려 보아도 이미 잠이 깨버려서 이불을 걷어차 버렸다. 실습 시작 후, 벌써 한 달이나 의도치 않게 일찍 일어나고 있다. 무채색 향연인 옷장 안에서 엊저녁 미리 정해둔 옷을 꺼내 입고 냉장고를 열어 주섬주섬 먹을 것부터 찾았다. 예전에는 아침밥을 걸러도 괜찮았는데, 요즘에는 당이 떨어진다 싶으면 어지러워서 삼시세끼 꼭 챙긴다. 너무 새벽이라 밥은 안 넘어가고, 과일은 이가 시리고... 이것저것 따지다, 지하철을 놓칠까봐 급한 마음에 결국 우유 한 잔에 과자 나부랭이 하나 씹으면서 집에서 나왔다. 한 것도 없는데 벌써 피곤한 게 하루 종일 힘들 예감이다. 채 7시를 넘기지 못한 시간이 새삼 슬프다. "이상, 컨퍼런스를 마치겠습니다." 삼엄했던 아침 컨퍼런스가 끝나고 드디어 병원의 하루가 시작된다. 실습학생들은 바로 시작된 회진을 따라다니며 교수님과 레지던트 선생님의 말씀에 귀동냥을 한다. 이때 주의할 점은 보고 듣고 배우되, 먼지마냥 존재하지 않는 것처럼 걸리적거리지 않기! 열심히 거대 먼지에 빙의되어 따라다니고 있었는데 교수님이 흘깃 뒤를 돌아보신다. 뭐 잘못한 것이 있나 눈치를 살피니 그러 것은 아니고, 질문을 하실 모양이다. 하필이면 저번 시험 문제 답이 4번이었다는 것 외에는 기억이 희미한 질병의 환자를 회진중이라 가슴이 콩닥거린다. 다행히 아무 일 없이 지나갔지만 이미 관자놀이에 식은 땀이 고였다. 다시 교수님을 졸졸 따라다니며, 그래도 제법 기억나는 질병에는 목이 빳빳하지만 아예 기억에 없는 질병 앞에서는 개미만큼 움츠린 내 모습이 웃겨서 속으로 킥킥대다보니 어느새 회진이 끝났다. 질문은 없었으나 오늘 본 질병들을 공부해오라며 돌아서는 교수님의 뒷모습에 머릿속이 분주해졌다. 일과 사이의 틈새 시간에 공부나 하려고 책을 펼쳤는데 세 장쯤 보니 졸음이 온다. 아침에 일찍 일어난 게 생각이 나, 잠시 눈만 감았다 떴는데 오후 일정시간이란다. 이럴 줄 알았으면 편하게 엎드려 자기라도 할 걸 잔뜩 긴장만 한 몸이 원망스럽다. 겨우 정신 차리고 오후 일정에 몸이 익을 때 쯤 되니, 에듀 치프 선생님이 오늘은 이만 퇴근하란다. 웬일로 일찍 끝나서 잠깐 친구나 만날까 생각하고 있는데 이내 저녁 회진을 준비하러 들어오시는 선생님들 발걸음에 주섬주섬, 하지만 누구보다도 빠르게 짐을 챙겨 병원 밖으로 나왔다. 친구는 주말에나 연락해봐야겠다. 같이 실습을 하는 동기들과 나름 스펙터클했던 하루를 조잘대다 보니 어느 새 집 앞 지하철역이다. 내일 또 보지만 아쉬운 마음이 들어 애잔한 게, 전우애라는 게 이런 건가 싶다. 홀로 타박타박 집으로 가면서 저녁에 맥주나 한 잔 할까 싶어 편의점을 기웃거리는 데 아직 끝내지 못한 과제가 생각나 그냥 왔다. 손가락을 날려가며 가까스로 과제를 마무리하고 나서 맥주대신 영화라도 보려고 슬쩍 시간을 봤더니, 어머나 벌써 11시다. 영화는 무슨, 내일을 위해 이불 안으로 들어갔다. 알람은 아침 5시 반부터 십분 간격이지만, 혹시나 늦잠 잘까봐 5시 35분에 하나 더 맞춰 놨다. 퍽퍽한 허리가 침대에 닿자 느껴지는 시원함에 하루를 돌아볼 새도 없이 잠이 들었다. "우리에게 24시간은, 정말 너무 짧다." `

의사가 되기까지의 첫걸음 '해부학' 2014-04-18 06:03:57

저는 본과 3학년 실습을 앞두고 있는 학생입니다. 병원에서 실전 상황과 맞딱 드리기 위해 교실에서 충실히 준비를 하고 있습니다. 그 쉽지만은 않았던 준비과정에 대한 글을 써보려 합니다. 의사가 되기 위해 떼는 첫걸음인 해부학부터 시작해서, '내외산소'로 대표되는 임상과목까지 의대생들의 생활에서 가장 큰 부분을 차지하는 공부에 대한 이야기를 해보겠습니다. 해부학은 의대 생활의 상징이다. 아이튠즈에서 Anatomy를 입력하면 아이들이 볼법한 가벼운 앱에서부터 60달러를 내고 3D로 즐길(?) 수 있는 앱까지 50여개의 앱이 검색될 정도다. 해부학은 의대생이 하는 공부 중 가장 낯설고 궁금증을 많이 자아내는 부분이 아닐까. 가만히 생각해 보면 사람의 진짜 ‘속살’을 들여다보는 매력이 느껴지는 과목이기도 하다. 해부학을 공부하면서는 근육, 혈관, 신경이 어떻게 생겼고 어디에 있는지 익한다. 근육은 뼈에 붙어 있는데, 붙어있는 지점은 어디이며 어떤 관절을 움직이는 역할을 하는지 외운다. 혈관이나 신경은 각각이 지나가는 길이 있는데 이것을 '주행경로'라고 부른다. 수십개 혈관과 신경의 주행경로와 그들이 어떤 근육이나 장기에 혈액을 공급하고 신경지배를 하는지까지 외웠다면 시험을 치를 준비가 완벽하게 되었다고 할 수 있겠다. 물론 현실에서 일어날 법한 일은 아니지만. 해부학과의 첫 만남 의대생임을 밝히면 가장 많이 받는 질문 중 하나. "해부학 할 때 진짜 시체 봤어요? 무섭지 않아요? 무서워서 기절하는 사람도 있다던데.." 하나하나 답해보자면 진짜 시체를 봤고, 무섭지 않고, 기절하는 사람은 없다. '해부학 실습 첫 시간에 쓰러진 여학생' 같은 도시전설이 어디서 탄생했는지는 잘 모르겠다. 실습에 쓰이는 시신은 카데바(cadaver:시체)라고 부른다. 카데바는 부패를 방지하기 위해 포르말린 처리가 되어있고 피부도 창백을 넘어 거무스름하게 변색되어 있다. 영화 '해부학교실'에 등장하는 카데바처럼 당장이라도 벌떡 일어날 수 있을 것 같은 포스를 풍긴다고 생각하면 곤란하다. 실습 첫 시간에는 시작에 앞서 시신을 기증한 분들께 예의를 표하고 감사하는 의미로 위령제를 지낸다. 이 경건한 시간이 지나고 나면 드디어 카데바와의 첫만남이다. 카데바는 지퍼가 달린 커다란 비닐 속에 들어있다. 실습을 했던 사람이라면 누구나 지퍼를 처음으로 열었을 때 훅 풍겨오는 독한 냄새를 기억할 것이다. 포르말린 냄새와 동물에서 나는 비릿함이 뒤섞인 것 같은 그리 유쾌하지 않은 냄새. 서너 시간 실습을 하고 나면 장갑을 꼈던 손은 물론 가운과 옷에도 냄새가 배어 그날 집에 갈 때까지 고약한 냄새가 코 끝에서 떨어지질 않는다. 선배들이 해부학에 시달리는 불쌍한 본과 1학년 학생들을 놀릴 때 '너 본1 냄새난다'고 말하고는 한다. 실습은 생각보다 쉽지 않다. 특히 처음에는 책의 그림과 아무리 비교하면서 해부를 한들 내가 보고 있는게 뭔지 잘 모르는 경우가 태반이다. 신경이나 혈관같은 구조물들은 칼로 슥하고 지나가기만 해도 잘리기 때문에 조심조심, 분속 1cm도 안 될 속도로 신중을 기하지만 또, 자르고 나서 그 흔적으로 위치를 확인한다. 이렇게 한참을 카데바와 씨름을 하고도 별 성과없이 첫 실습을 마무리하고 나면 이미 시간은 9시를 훌쩍 넘긴 후다. 지금도 그때를 되돌아보면 배는 고프고, 잔뜩 지쳐서 저녁을 먹으러 나왔는데 해는 저물어 깜깜하고, 다른 학과는 아직 방학중이라서 캠퍼스에는 아무도 없고, 학생회관 식당도 문을 닫아버린 모습을 보며 느끼던 서러움과 먹먹함이 생생하다. 해부학에도 포지션이 있다? 보통 한 카데바에 5-6명 학생이 조를 이뤄서 실습을 진행한다. 처음에는 누구나 의욕적으로 한번이라도 더 매스를 잡아보려고 하지만 한주만 지나도 그 열기는 빠르게 식는다. 잘 모르면서 파다가 중요한 구조물을 잘라먹으면 교수님께 혼나고, 같은 조 학생들의 지탄을 듣는데다가 세시간 넘게 서서 해부를 하다보면 체력도 금방 고갈되기 때문. 게다가 시험에 대한 압박감 때문에 전날 새벽까지 잠을 아껴가며 도서관에 앉아있는 경우가 많아서 실습에는 게을러지는 사람도 생긴다. 학생들은 대개 '브레인', '포크레인', '멤브레인' 3개의 포지션 중 하나를 택한다. '브레인'은 그 조에서 똑똑하고 성적이 좋아서 지금 보고 있는 구조물이 무엇인지 답을 찾아주는 사람을 말한다. '포크레인'은 카데바의 피부, 지방 및 근육 같은 구조물을 '파내는' 노동력을 제공한다. '멤브레인'은 우리말로 하면 세포막의 '막'(膜)을 뜻하는 말로 아무것도 하지 않고 주변을 떠도는 존재들을 말한다. (덧붙이자면 필자는 실습조의 포크레인으로 기능했다.) 무엇이든지 처음이 어려운 법. 실습이 시작되고 한달 정도만 지나면 다들 훌륭히 적응해서 능숙하게 해부를 할 수 있게 되면서 저녁 7시 쯤이면 마무리를 하고 저녁을 먹을 수 있는 날이 온다. 실습이 끝날 시간이 다가오면 아무리 냄새가 역해도 배는 고파오고, 옆에 있는 친구와 오늘 삼겹살 먹을까, 치킨 먹을까를 고민한다. 해부하고 나오자마자 살코기를 뜯는 광경이 그로테스크하다고 느낄 지 모르겠지만, 해부학기가 워낙 체력적으로 힘들어서인지 그렇게 고기가 당기더라. 역시 배고픔 앞에는 장사가 없다.

장진기의 '맛있는 비스킷' 2014-04-17 11:00:51

"인생이란 비스킷 통이라고 생각하면 돼. 비스킷 통에 여러 가지 비스킷이 가득 들어 있는데, 거기엔 좋아하는 것과 그다지 좋아하지 않는 것도 있잖아? 그래서 먼저 좋아하는 것만 자꾸 먹어버리면, 나중엔 그다지 좋아하지 않는 것만 남게 되거든. 난 괴로운 일이 생기면 언제나 그렇게 생각해. 지금 이걸 겪어두면 나중에 편해진다고. 인생은 비스킷 통이라고." 어디서 많이 본 듯한 이야기 일겁니다. 바로 무라카미 하루키의 소설 '상실의 시대'에 나오는 글귀입니다. 이걸 읽고 깨달은 건 아직 저는 맛없는 비스킷을 먹을 날이 많이 남았다는 사실입니다. 특히 병원실습을 시작한 지 얼마 안된 지금 먹고 있는 비스킷이 제가 살면서 먹은 비스킷 중엔 가장 맛이 없는 것 같네요. 하지만 그래도 그 와중에도 운 좋게 제가 좋아하는 비스킷이 하나씩은 걸려야 하지 않겠습니까? 그 맛있었던 비스킷을 하나씩 소개해보려고 합니다. 저희 병원 내과에 멋쟁이 교수님이 한 분 계십니다. 학생 강의나 학회 같은 공식적인 자리에서는 넥타이가 아니라 항상 예쁜 나비넥타이를 하고 나타나십니다. 그리고 저처럼 사과모양의 전자기기를 좋아하셔서 어딜 가시던 패드나 노트북을 들고 다니세요. 제가 학생 땐 들어오셔서 강의 중간중간에 학생들에게 질문을 쏟아 붓고 가십니다. 그래서 학생들에게 교수님의 이미지는 항상 '보우타이에 맥X을 들고 다니시며 질문 많이 하시는 교수님'이였죠. 하지만 병원 실습을 나가니 정 반대였습니다. 질문을 많이 '하시는' 것이 아니라 질문을 많이 '요구하는' 교수님이었습니다. 언제 어디서나 학생, 인턴, 레지던트, 임상강사 가리지 않고 "질문?"으로 빈 시간을 메우시죠. 항상 분위기는 훈훈하지만 중간에 질문이 끊기는 순간부터 교수님을 제외한 모두의 이마에서 땀이 흐릅니다. 물론 교수님이 한 사람을 보면서 "질문?"이라고 하시기 때문에 큰 혼란은 없습니다. 하지만 그 사람이 질문을 준비하지 못했거나 준비해온 질문이 다 떨어졌다면 그때부터 머릿속은 복잡해집니다. "아 무슨 질문을 하지? 이건 너무 쉬운 질문 같은데... 아까 누가 무슨 질문 준비해왔더라? 아 아까 들었던 그 질문 내가 써먹어야겠다."라는 생각 끝에 다른 사람이 준비한 질문을 써먹기도 합니다. 여하튼 결론은 항상 교수님 회진 전날에는 뭐라도 공부를 해야 합니다. 핸드북, 국시 문제집, 해리슨 등 아무 책이라도 붙잡고 공부하지 않으면 질 높은 질문이 안 나오기 때문에 어찌 보면 교수님의 질문 타임은 아주 훌륭한 교수법입니다. 덕분에 이것저것 공부는 많이 하게 됩니다. 하지만 이건 지나고 보니 든 생각들이고 사실 당시에는 교수님이 참 원망스럽습니다. '교수님은 다 좋은데 왜 질문을 원하실까, 왜 이렇게 질문 만드는 게 힘들지'라는 생각이 먼저 들기 마련입니다. 이런 제 생각이 바뀐 건 엉뚱한 곳에서였습니다. 사실 어느 정도인지는 학생인 저로서는 가늠이 안 가지만 이 교수님은 내시경의 한 분야에서 알아주는 전문가여서 어려운 내시경 케이스를 맡아 종종 수술장에서 시술을 하십니다. 내시경 시술 참관이 끝나고 교수님이 딱 장갑을 벗으시자 속으로 '아..'하는 경탄의 소리가 흘러나왔습니다. 다름아닌 교수님의 손이었습니다. 물론 내시경을 하는 많은 교수님들, 의사선생님들도 그렇겠지만 유독 이 교수님의 손 주름은 그 세월을 훨씬 앞서 나가있었습니다.(그 주름에 대해선 질문을 못했습니다) 생각해보면 아마 계속해서 장갑을 쓰시니 장갑을 한번 끼고 벗을 때 마다 주름이 하나하나씩 늘어났을 겁니다. 평생을 논밭에서 지내신 제 할머니의 손에 맺힌 주름보다 더 많은 주름이 제 눈앞에 보였습니다. 더 이상의 설명이 필요 없었습니다. 아직까지도 왜 그 부분에서 감동받았는지는 모르겠지만 그때부터 교수님의 모든 점이 멋있어 보이기 시작합니다. 질문시간은 물론 교수님이 설명해주시는 것도 그렇고 교수님의 논문도 멋져 보이고 회진이나 외래 시간도 정말 즐거워집니다. 이렇게 그 주는 저에겐 참 맛있는 비스킷이 되었습니다. 사실 어느 과를 돌던 즐거운 순간은 존재합니다. 그리고 아직은 학생인지라 모든 교수님들이 대단해 보입니다. 하지만 이 나비넥타이 교수님과의 시간이 기억에 남는 것도 사실입니다. 앞으로도 종종 비스킷 통에서 좋아하는 비스킷이 나왔으면 좋겠습니다. `