테니스는 배우기 까다로운 운동이다. 라켓을 휘두르는 동작과 공을 보고 치는 타이밍을 수도 없이 연습하고, 그게 잘 되기 시작하면 게임에서 상대를 제압하기 위한 각종 기술들을 습득해야 '테니스 좀 친다'고 할 수 있게 된다. 그렇게 되기까지 인내를 가지고 상당한 노력과 시간을 쏟아 부어야 한다. 나는 누군가 여가시간에 뭐하냐고 묻으면 지체 없이 '테니스'라고 답할 만큼 테니스를 좋아한다. 의전원에 입학하기 전에 스쿼시를 잠깐 배운 적이 있었는데, 라켓과 친숙해졌다는 이유로 테니스 동아리에 가입한 것이 계기가 되었다. 실력이 쉽게 늘지는 않았지만 공이 라켓에 정확히 맞았을 때의 타격감과 조금씩 몸을 컨트롤하면서 동작을 익히다보니 조금씩 재미를 붙이게 됐다. 아직도 갈 길은 멀다. 테니스의 장점을 말하라면 열 개 이상은 줄줄이 나열할 수 있지만, 그러면 듣는 사람이 무척 따분해할 것이므로 간단히 이야기해볼까 한다. 먼저, 스트레스 해소의 수단이 된다는 점이다. 운동을 취미로 가지고 있는 사람은 공감하겠지만 몸을 움직이는 순간만큼은 걱정거리에 얽매여있지 않아도 되고 자연스럽게 엔돌핀도 분비돼 기분 좋은 감정을 느끼게 된다. 어느 정도 실력이 쌓일 때 까지는 느끼기 힘들 수도 있지만 공이 점점 잘 맞기 시작하면 테니스만큼 재밌는 운동이 없다. 그동안 학교생활하면서 느끼는 압박감이나 걱정들을 테니스를 치면서 상당 부분 많이 해소할 수 있었다. 두 번째로는 인내력을 기르게 된다는 점이다. 앞서 말했듯이 테니스는 어떤 경지에 오르기까지 상당히 오랜 시간과 노력이 필요한 종목이다. 하지만 쉽게 풀리는 문제는 시시하듯이 운동도 마찬가지여서 쉽게 정복되는 운동은 재미가 없다. 테니스는 그런 면에서 확실한 재미를 보장하면서도 잘 하기 위해서 생각처럼 움직여주지 않는 육신과 끊임없이 분투해야한다. 마지막으로는 상대에 대한 배려와 예의를 배울 수 있다는 점이다. 테니스 대회 중 가장 오래된 전통을 자랑하는 윔블던(영국에서 매월 6월경에 열린다)은 복장 규정이 까다롭기로 유명하다. 상,하의, 신발까지 모두 하얀색으로 맞춰 입어야 한다. 그리하여 사람들은 테니스를 두고 '백색의 테니스'라고 부르기도 한다. 우리학교 코트에는 항상 테니스를 즐기는 사람들로 붐비는데, 가끔씩 테니스화가 아닌 일반 운동화를 신고 오는 학생들을 지적하시는 어르신들이 계신다. 그 뿐만 아니라 테니스 경기 전/후에 상대에게 예를 갖춰서 악수하며 인사를 하고 경기 중에도 항상 첫 서브를 넣기 전에 상대에게 목례를 해야 한다. 뿐만 아니라 상대에게 공을 건네줄 때도 받기 편하도록 배려해야 하는 것은 테니스를 치는 사람이라면 모두 알고 있는 기본예절이다. 또한, 상대방이 멋지게 득점했을 때 오히려 박수를 쳐주는 매너 있는 모습을 종종 볼 수도 있다. 테니스를 좋아하다보니 유명한 선수들의 경기를 가끔씩 시청하는데, 선수들의 플레이를 보면서도 많은 것을 생각하고 배우게 된다. 특히 나는 현재 남자 세계 랭킹 1위인 나달 선수를 좋아한다. 단지 그가 1등이기 때문에 좋아하는 것은 아니다. 누구보다 나달의 테니스는 진화하는 매력을 가지고 있다. 프로 데뷔 초반에는 다소 방어적인 플레이를 선보였지만 곧 공격적인 면모를 부각시키며 당시 '테니스 황제' 페더러와의 맞대결에서 이기면서 승승장구 하게 된다. 그러던 와중 2012년 고질적인 무릎부상으로 인해 7개월간 모든 대회와 훈련을 중지하는데, 그는 부상을 계기로 그동안 '밋밋한 서브, 평범한 서브' 를 구사한다는 평가를 획기적으로 뒤엎고 새로운 모습으로 복귀한다. 전략적으로도 강한 서브로 득점하게 되면 경기시간을 줄일 수 있고 그렇게 하면 무릎에 무리가 덜 가므로 합리적인 선택이었다. 강력한 서브를 장착한 뒤에 나달은 첫 메이저 대회였던 2013년 US오픈에서 우승을 차지했는데, 우승이 확정되자 코트 바닥에 엎드려서 엉엉 울던 모습을 보면서 나도 몹시 감동을 받았던 기억이 난다. 아마도 그동안 테니스를 치지 못했던 답답함과 불안함, 육체적인 고통이 그 순간 눈물과 함께 씻겨 내려갔을 것이다. 그가 어려움을 딛고 계속 발전할 수 있었던 비결은 자만하지 않는 마인드에 있다고 생각한다. 그는 타임지와의 인터뷰에서 다음과 같은 명언을 남겼다. "I doubt about myself. I think the doubts are good in life. The people who don't have doubts I think only two things - arrogance or not intelligent." 한국말로 의역하자면 '벼는 익을수록 고개를 숙인다'라는 속담과 일맥상통할 것이다. 테니스를 이야기하다보니, 이건 마치 의학을 배우는 일과도 비슷하다는 생각이 든다. 의학을 배우기 위해서는 끊임없이 인내해야하고 먼저 의학의 길을 걷고 계신 선배뿐 아니라 함께 의학을 배우고 있는 동료들에게도 항상 예를 갖춰야하며 무엇보다 아픈 사람에 대한 관심과 열정이 필요하다. 그래서 테니스를 잘 치기 위한 덕목은 좋은 의사가 되기 위한 덕목과 비슷하지 않을까? 어려운 분야인 만큼 끈기와 도전정신, 겸손함으로 묵묵히 한 발자국씩 나아가야 한다는 점에서 말이다. 그래서 나도 나달처럼 세계에서 1등하는 의사가 되지는 못하더라도 그의 정신력만큼은 닮고 싶다. http://youtu.be/X0iNaFdkJck ▲ 2013 US open final highlight `

지난 서울시장 선거 정책 토론회에서 의료 생협이 의료 분야 주요 쟁점으로 떠올랐다. 이에 대해 두 후보가 엇갈린 이견을 내세우며 팽팽히 맞섰다. 지금까지 생활협동조합 체계는 '자조', '협동', '연대'와 같은 가치를 중심으로 하는 자발적 모델로 인식되어온 측면이 크기 때문에 사회적 기대가 크고 긍정적인 시선을 받고 있다. 하지만 협동조합의 활성화가 반드시 긍정적인 효과를 담보하는 것은 아니다. 기존 의료기관과 구분되는 의료생협의 큰 특징은 조합을 공동으로 소유하고 조합원 대의원회에서 의결된 바에 따라 운영된다는 것이다. 예를 들어 의료 자원 확보나 재정 운영에 있어 조합원들의 결정이 가장 중요한 역할을 한다는 것인데, 다시 말하면 조합원이 스스로 필요한 보건의료를 규정한다는 것이다. 소유권과 운영권이 의료인에게 없기 때문에 의료인의 주관이 반영될 여지가 적다. 이 논리에서 조금 더 나아가면 보건의료 영역에서 전문가가 왜 필요한 건지, 그 당위성에 대한 자문(自問)에 도달하게 된다. 의학적 판단은 의료인의 고유한 영역이라는 상식과 충돌한다. 통제하지 않아도 질병의 역학적 질서에 따라 불필요한 것은 자연적으로 도태되기 마련이다. 법리적 측면에서, 의료생협은 소위 사무장 병원으로 위시되는 비의료인의 불법적 의료기관 개설 통로로 변질될 가능성이 크다. 우선 비의료인이 설립, 인가 받을 수 있는 의료 기관에 대해 알아보자. 병원은 민법에 따라 비영리 사단법인으로 분류되고 공익증진을 목적으로 한다. 따라서 지분에 대한 외부 출자가 불가하다. 반면 의료생협은 협동조합기본법에 따라 사회적 협동조합으로 분류되고 조합원의 실익증진을 목표로 한다. 여기서 말하는 실익은 금전적인 것이 아니라 건강권에 대한 실익증진이 되어야 할 것이다. 협동조합이 영리성을 가지기 위해서는, 수익사업 잉여금을 조합원에 배당할 수 있고, 해산 시 잉여재산에 대해 처분 가능해야 할 것이다. 의료생협은 사회적 협동조합으로 분류되어 조합원 배당을 금지하고 있기 때문에 비영리성에 대해 일면 합당해 보인다. 하지만 출자금 환급, 경영자 급여 지급, 소액 대출, 적립금 전환 등을 규정하고 있기 때문에, 실질적으로 비영리성을 담보할 수 없다. 실제 의료생협은 사무장 병원의 새로운 모델로 변질되고 있으며, 불법 적발 사례가 늘어나고 있다. 사무장 병원의 패악은 굳이 언급하지 않아도 될 것이다. 뿐만 아니라 이미 포화상태인 1차 의료 생태계 교란을 야기하게 될 것이다. 이미 건강검진, 예방접종 덤핑으로 생협이 들어선 지역 일대의 환자들을 독차지하는 것은 잘 알려진 사실이다. 현행 생협법에 따르면 총 공급량의 절반 이내에서 비조합원에게 보건의료서비스를 제공할 수 있기 때문에 규정 상으로도 문제되지 않고, 규모도 개인 의원보다 크기 때문에 박리다매가 가능한 것이다. 일반 진료는 소홀히 하면서 특정 의료 상품을 염가에 판매하는 것은 의료의 가치를 스스로 낮추고 왜곡하는 행위이다. 또한 의료생협은 서울시 의료 사각지대를 채우지도 못한다. 최근 들어 지하철 사고, 대형 방화사건 등 재난적 상황이 잇따르고 있다. 협동조합 활성화에 지급할 예산이 있다면 도시 재난에 대비하여 응급의료체계 강화와 중증외상센터 구축에 집중하는 게 나을 것이다. 의료 보장성 강화와도 거리가 먼 정책인데 암, 심장질환, 뇌질환, 희귀난치성질환과 같은 중증질환에서 동반되는 재난적 의료비는 비교적 소규모로 구성된 의료생협에서 감당할 수 없는 수준이기 때문이다. 또 건강보험료를 납부하지 못할 정도로 생계가 곤란한 의료취약계층이 조합원으로 협동조합에 참여하기는 현실적으로 힘들 것이다. 독거노인 어르신, 장애우, 이주노동자에 대한 방문진료 활성화 방안을 논의하는 것이 보다 효과적일 것이다. 그동안 협동조합에 대한 서울시의 지원은 '자조', '협동', '연대'를 실현하는 이상적 공동체라는 미명하에 이루어졌으나 실제적으로는 특정 이해집단에 대한 편향적 자금 지원에 지나지 않았다. 사람들은 '평등 사회', '공동분배'와 같은 이상주의적 구호에 쉽게 동조한다. 그 뜻이 옳고 좋아 보이기 때문이다. 사회주의로 가는 길은 선의로 포장되어 있지만 인류 역사에서 사회주의 실험은 전체주의로 귀결되곤 하였다. 경우에 따라 목표가 이상적일수록 결과는 더 처참해질 수도 있음을 역사는 반증한다. 의도가 좋다고 해서 반드시 결과가 좋은 것은 아닌 것이다. 협동조합은 자유주의적 시장질서 내에서 '코뮌'(commune)들의 고립된 섬으로 전락할 가능성이 적지 않다. 인간의 합리적 구성주의는 자연의 자생적 질서를 넘어설 수 없기 때문이다. `

오늘은 학생답게 '펜'에 대한 이야기. 다들 '펜'에 관해서라면 한 마디씩 할 말이 있을 것이다. 갖가지 종류의 펜을 구비한 문구점에 가면 왠지 새로운 펜에 도전해보고 싶은 욕심이 불끈 솟아오른다. 새로운 펜과 함께라면 안 되던 공부도 잘 될 것 같고, 펜을 써보기 위해서라도 책상 앞에 붙어있게 될 것만 같은 기분도 잠깐 들기 때문에. 이런 식으로 여러 해 동안 펜과 친숙하게 지내다보니 나름 펜을 고를 때의 기준이 생겼다. 조금은 시시한 얘기일지 모르지만 내가 가장 잘 할 수 있는 이야기이므로 펜을 어떻게 고르는지 소개한다. 펜의 종류는 무척 많으므로 필기용 검정색 펜을 기준으로 하겠다. 첫째, 잘 나와야 한다. 이것 참. 정말 하나마나한 이야기다. 그러나 이것은 펜을 다 써보기 전까지는 잘 모른다. 대부분의 가게에서 펜을 한 번 씩 테스트 해보고 살 수 있게 흰 종이가 펜 근처에 비치되어 있는데, 새 펜은 다 잘 나오기 때문에 테스트 해보고 잘 나온다고 해서 끝까지 잘 나오리라는 보장이 없다. 그럼 끝까지 잘 나오는 펜은 어떻게 찾을까? 이건 경험에 의존하는 수밖에 없다. 그리고 끝까지 잘 나오는 펜의 특징을 나름대로 캐치하고 있다면, 새로운 펜에 도전하더라도 별로 실패하지 않는다. 그렇다면 어떤 펜을 골라야 끝까지 잘 나오냐고 묻는다면 나는 주저 없이 '펜심이 튼튼해야 된다'고 말할 것이다. 10년쯤 전부터 펜 시장의 화제는 누가 누가 더 가느다란 펜심을 쓰느냐 하는 문제였다. 모나미 0.5mm 가 펜심 두께의 표준이었다면 그것 보다 더욱더 가느다란 0.4mm, 0.3mm, 0.25mm 가 펜 시장의 파란을 일으키며 차례대로 등장했다. 하지만 이런 가느다란 펜심은 자칫 잘못하면 사소한 손상으로도 휘어져버려서 잉크가 안 나오게 된다. 그러므로 일단은 펜심이 튼튼한 가를 봐야 한다. 둘째, 몸통이 원형이고 너무 두껍거나 얇지 않아야 한다. 가끔 fancy 한 디자인을 표방하며 네모지거나 육각형 내지는 팔각형의 몸통을 지닌 펜들이 출시되곤 한다. 그리고 어떤 목적에서인지 펜촉의 두께에 비해 너무 두껍거나 가느다란 몸통을 가진 펜들이 있다. 이러한 펜들은 글씨를 쓸 때 손의 모양이 왜곡되므로 피한다. 너무 얇으면 지속적으로 이상한 모양으로 오그라지게(?) 만들므로 상당한 피로감이 발생하고 너무 두꺼우면 힘이 많이 들어가서 피하게 된다. 셋째, 똥이 적게 나오고 빨리 마르는 펜이어야 한다. 이것은 필자가 왼손잡이라서 반드시 고려하는 사항 중 하나이다. 한글 문장은 왼쪽에서 오른쪽 방향으로 쓰는데, 왼손으로 글씨를 쓰다보면 내가 쓴 글씨를 왼손의 hypothenar area 로 쓸면서 진행하기 때문에 똥이 많거나 빨리 마르지 않는 펜을 쓰면 손도 더러워지고 글씨도 번져서 더러워진다. 넷째, 채도가 높아야 한다. 이건 어느 정도 성격이 반영된 기준일 수 있겠다. 아무튼 난 흐리멍덩한 건 싫으니까 진한 걸 고른다. 다섯째, 필기감이 부드러워야 한다. 잘 안 써지는 펜으로 오래 필기를 하다보면 성질이 뻗치기도 하거니와 손이 몹시 피곤해지므로 손목 건강과 정신건강을 위해 펜 속의 볼이 몽글몽글하게 잘 움직여지거나, 수성펜일 경우 글씨를 쓸 때 나오는 잉크의 양이 일정한 것을 고른다. 이것은 구입하기 전 테스트를 통해 선별할 수 있다. 그 밖에도 향이 없는 것을 고른다거나 약간의 디테일한 것들을 고려하지만 대충 위의 요소들을 고려하여 펜을 고르므로 더 자세한 것은 이만 생략하도록 하겠다. 다음 사진은 내가 가진 7가지 종류의 검정색 펜으로 글씨를 써본 것이다. 이 중 2~6번은 위와 같은 5개 조건을 적절히 충족하지 못해 사 놓은 지 1년이 넘도록 방치되어 있고 1,7번은 나름대로 마음에 들어 최근 번갈아가면서 쓰고 있다. 아마도 내년 1월에 7번과 함께 국시를 치러 들어가게 될 것 같다. `

연 초에, 한바탕 난리가 났다. 점심시간에 병원 근처 음식점에서 가운을 입은 채 식사하던 실습 학생들의 사진이 선생님들 사이에서 돌았던 것이다. '에이, 가까운데 괜찮겠지' 하고 입고 나간 가운이 하필 새것이라 하얗디하얘 그렇게 눈에 잘 띌 줄이야. 아무것도 모른 채 밥을 먹는 동기들의 해맑은 식사 사진은 밤사이에 병원 온 구석에 퍼졌고, 당사자들은 그 다음날 세탁한 빨래털 듯 탈탈 털렸다. 당사자뿐만 아니라 이제 막 병원 생활을 시작하는 모든 동기들의 등골을 서늘하게 했던 사건이었다. 이제야 알게 된 건데, '병원 밖 가운 사건'은 매 해 치러지는 의식과 같은 행사라고 한단다. 가운이라고는 실험실 가운도 입어볼까 말까 한 학생들에게 '의사'로서의 의무를 입고 있음을 몸소 체험한 사건이었다. 옷은 생각보다 기능이 많다. 옷의 기능 발달을 시간 순서대로 정리하면, 고대의 체온과 물리적 위험에서 벗어나기 위한 보호 기능에서부터 시작한다. 그 후 염색 기술의 발달과 함께 주술적 기능이 추가되었고, 근대에 들어서 사회 계급 및 규제를 의미하는 상징적 기능으로 발달했다. 근현대에는 장신구 및 소재의 발달로 개성 표출의 표현 기능까지 더해지면서 옷의 기능은 어마어마하게 폭이 넓어졌다. 신기한 점은 옷의 기능이 발달해온 역사와, 사람이 성장하면서 입는 옷의 기능의 변천사가 꽤 비슷하다는 점이다. 어릴 때는 신체 보호를 위해 자극이 덜한 천으로 만든 아가 옷을 입다가, 파란색, 분홍색 옷을 성별에 따라 입으면서 남녀 각각의 상징적 행동을 깨닫는다. 그 후 중고등학교 때는 절제와 단체 행동을 의미하는 교복을 입고, 마지막으로 자아가 완성되며 사회적 독립을 할 즈음에는 개성을 담은 옷을 입는다. 이 관점에서 '병원 밖 가운 사건'을 어설프게나마 정의해보자. 이미 개성 있는 옷을 입어본 우리가 의무와 상징적 기능이 강한 옷을 입음으로써 일시적인 퇴화를 하며 순리에서 벋어났고, 이미 개성에 젖어있던 우리에게 가운의 의미가 익숙지 않아 실수를 범했을 가능성이 있다. 물론, 매우 신빙성이 떨어지고 이론적 근거도 없지만(있을 수가 없지만) 옷과 관련해서 설을 풀어보았다. 아무튼 간에, 병원 실습을 돌다보면 가운의 이런 상징적인 위치를 실감한다. 가운을 걸쳤을 뿐인데 한참 어른 분께로부터 극존칭을 대접받거나 인사를 받기도 하고, 갑자기 질병에 대해 물어보는 등 당황스러운 상황이 꽤나 빈번하게 벌어진다. 실은 일반인과 별반 다를 것 없는 학생이지만, 가운을 걸친 그 모습이 병원의 모습이고, 나아가 의사의 모습인 것이다. 가운을 집어던진 후에는 클럽에 가던, 고기 집에 가서 술을 만땅으로 먹던, 반바지에 조리를 신고 다니던 아무 상관없지만, 가운을 입었을 때에는 의사의 기운과 고귀함을 존중할 수 있는 행동을 해야 한다. 아무리 의료가 서비스업으로 변모하고 있다고 해도 의료라는 행위는 존경받고 인정받아야 한다. 이를 제대로 표현하고 상징하는 것이 가운이기에, 백의 가운은 어쩌면 의사에게 남은 마지막 자존심이자 자부심, 그리고 순결하게 지켜야할 의무이다. 따라서 가운입고 밥 한번 먹으러 갔을 뿐인데, 그것이 큰 사건이 되었던 것이다. 하얀 가운은 매력 있는 옷은 아니다. 100% 면 소재라 한번 일어났다 앉으면 구김 때문에 대기 중에 몰래 앉아있을 수도 없고, 펜 한번 잘못 꼽으면 도화지에 그림 그리듯 알록달록해진다. 지금쯤이면 합성소재의 발달로 구김과 얼룩에서 해방된 가운이 나올 법도 한데, 참 일관적으로 하얀, 면 옷이다. 심지어 동대문 시장에 가면 만원에 세탁과 빳빳하게 드라이까지 해서 살 수 있을 것만 같다. 하지만 이 꼬질하고 구깃한 하얀 가운이 상상할 수 없을 만큼 무거운 의미를 가지고 있을 줄이야, 새삼스럽지만 다시 느낀다. 실습이 끝난 주말에 가운을 세탁하려 세탁기에 집어넣으면서 표백제를 배로 넣었다. 더 하얗고 빳빳해지는 만큼, 올곧은 의사가 되련다. `

해부학은 크게 맨눈해부학(gross anatomy)과 현미경해부학(microscopic anatomy)로 나뉜다. 맨눈해부학은 말 그대로 맨눈으로 관찰이 가능한 영역을 말하고, 이전 두편의 글에 걸쳐 언급한 해부학을 떠올리면 된다. 현미경해부학은 이름에서 유추할 수 있듯 현미경을 이용해서 관찰하는 해부학을 말한다. 조직의 특성을 파악한다는 의미에서 조직학(Histology)이라고도 불린다. 피부, 심장, 간, 근육, 뇌 등 신체의 여러 장기들은 생김새가 다르기 때문에 누구나 보고 구별할 수 있다. 현미경으로 확대해보아도 마찬가지로 각각이 고유한 특징을 보인다. 육안으로 보는 것보다는 조금 어려워지지만, 조직만 가지고도 그 장기가 무엇이고 건강한지, 아니면 이상을 보이고 있는지 판단할 수 있다. 맨눈해부학은 카데바를 가지고 직접 해부를 해보는 데서 즐거움을 찾을 수 있다면, 조직학은 현미경에 눈을 갖다대는 순간 펼쳐지는 새로운 세계로 빠져드는 듯한 느낌이 매력있다. 눈 앞 가득 슬라이드가 확대되어 펼쳐지면 원근도 동서남북도 없는, 2차원과 3차원 사이 어드매에서 떠도는 듯한 경험을 할 수 있다. 조직을 잘 관찰하기 위해 Hematoxylin과 Eosin 을 이용하여 염색을 하는데, 푸르스름한 보라색과 선명한 분홍색으로 조직이 물든다. 현실에서 자주 볼 수 없는 색이라 그런지현실 너머 저 멀리 어딘가의 신비로운 물질을 보고 있는 듯한 상상에 빠져든다. 발생학(Embryology)은 개채 발생에서 형태 형성을 연구하는 학문이다. 인체발생학이라 하면 정자와 난자가 만나는 순간부터 아기가 세상 밖으로 나올 준비를 마칠 때까지의 과정에 대한 이야기이다. 처음에는 (해부학 교수님의 표현을 빌리면) '빈대떡처럼 납작'하던 태아가 사람의 모습을 갖춰가는 과정을 서술한다. 사람이 열달동안 자궁 속에서 커가는 과정은 아주 정교한 짜임새의 대하소설과 비슷하다고 느꼈다. 우주 역사에서 아주 작은 부분만을 차지하고 있는, 다시말해 다른 생물체들에 비해서는 늦게 진화한, 인간의 발생 과정이라는 것은 수많은 우연이 모여 이루어진 필연일 것이다. 태아가 엄마 뱃속에서 280일을 지내는 과정 하나하나에 생명의 역사가 아로새겨져 있다. 태어난 건강한 아이가대견하고 신비로워 보이는 것은방금 전까지 빠르게 인류의 역사를 훑고 왔기 때문인지도 모르겠다. `

이쯤에서 잠시 삼천포로 빠져보자. 마태복음 19장 24절에 보면 "낙타가 바늘귀로 들어가는 것이, 부자가 하나님의 나라에 들어가는 것보다 쉬우니라."는 구절이 있다. 니체가 그의 저서 '안티크리스트'에서 꼬집은 바와 같이 기독교의 전파는 대부분 하층민이나 배척된 자들, 유대교 내부의 불가촉천민 등에서부터 시작되었는데, 이는 아마도 이러한 '청빈'(淸貧, 청렴하면서 가난함) 사상과 관계있을 것이다. 물론 기독교 외에도 많은 종교들이 있지만, 사실 대부분의 종교가 금욕을 통해 옳은 삶에 도달할 수 있다고 믿는다. 그런데 '떼돈'을 번 사람들 중에는, 깊은 종교적 신념을 가진 사람도 분명히 있다. 아니 사실, 적지 않은 부자들이 종교인이지 않은가. 그렇다면 '금욕'을 권하는 종교와, '떼돈'을 같이 가진 사람을 우리는 어떻게 봐야 할까. 일주일에 하루만 '금욕', '금욕' 거리는 위선자로 보아야하는가, 아니면 종교와 정치, 경제의 유착을 의심해 보아야하는가. 글쎄, 두 가지 모두 그들에게는 다소 부당한 평가일 수 있다. 적어도, '떼돈'을 '욕심'으로만 해석해서는 그들을 올바르게 이해할 수가 없다는 것만은 분명해 보인다. 자본주의를 낳은 것은 개신교이다?. 물론, 이 문제를 처음 고민한 것은 필자가 아니다. 로마 황제의 자리에서 금욕의 철학을 전개해 나갔던 마르쿠스 아우렐리우스가 있었고, 위의 '청빈' 사상을 뒤집고 '청부'(淸富)가 있을 수 있다는 것을 인정한 장 칼뱅이 있었다. 그리고 마침내 1903년, 막스 베버는 '개신교(프로테스탄티즘)의 윤리'가 '자본주의의 정신'을 만들었다는 주장을 하기에 이른다.('프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신', 막스 베버) 베버는 상업과 방직업에 성공하고 의회에 진출했던 '부르주아 정치가' 아버지가 있었고, 집안 대대로 공직자와 학자를 배출했던 '금욕적 학자' 어머니가 있었다. 그러한 집안에서 자라나며, 베버가 '떼돈' 문제에 관심을 가지기 시작했던 것은 당연한 수순이었는지도 모른다. 그는 가톨릭교도에 비해 개신교도의 경제 활동이 더 활발하다는 사실에 주목했다. '직업'(Beruf)을 '신의 부름'(Rufen)으로 파악하는 개신교의 직업관과, 근면성실을 중시하는 자본주의 직업윤리 사이에, 서로 통하는 면이 있었던 것. 즉, 자신의 직업을 '소명'(기독교 용어, 사람이 하나님의 일을 하도록 하나님의 부르심을 받는 일)으로 여기고 이에 충실했던 개신교도들은, 그 부지런함을 바탕으로 더 많은 부를 축적했던 것이다. 개신교도들이 '부의 향락' 보다도 중죄시했던 것이 '무위도식'이었고, 종교적 의혹, 도덕적 무력감, 뿐만 아니라 모든 성적인 유혹에 대항하기 위해 사용한 최고의 금욕 수단이 바로 '지속적이고 체계적인 세속적 직업 노동'이었다. 하위 계층을 착취하지 못하면 마치 엉덩이에 뿔이라도 나는 듯이 묘사되던 마르크스의 자본가가 아니라, "일하지 않는 자여, 먹지도 말라."는 사도 바울의 명제를 실천적으로 해석하는 베버의 자본가. 욥기의 한 구절을 패러디해 보자면, "시작은 '금욕'이었으나, 그 끝은 '떼돈'이리라", 그것이 바로 베버가 정립한 자본주의 사회에서의 '청부' 사상이다. 시작은 금욕이었으나, 그 끝은 떼돈이리라? "부는 게으름과 죄 많은 향락에의 유혹일 경우에만 윤리적으로 사악한 것이며, 부의 추구도 근심 없는 안일한 삶을 목적으로 하는 경우에만 사악한 것이다. 오히려 그것은 직업 의무의 수행으로서 도덕적으로 허용될 뿐만 아니라, 실제로 명령되는 바이다."(본문 제 5장, 금욕과 자본주의 정신 中) 그렇듯 베버는 개신교 윤리가 자본주의 정신을 낳았다고 해석하며, 종교를 바탕으로 문화권을 설명하였다. 한편 유교 사상의 권위자인 하버드대학의 투웨이밍 교수는, 최근 동아시아 5개국(한국, 일본, 대만, 홍콩, 싱가포르)의 부상이 유교 사상 덕분이라 설명했다. 서양의 개신교에 해당하는 것이 동아시아의 유교이며, 이것을 베버의 저서에 빗대어 '신 유교 윤리'와 '동아시아 자본주의 정신'이라 표현한 것. 물론, '떼돈'과 '청부'가 같이할 수 있다는 이러한 생각을, 말도 안 되는 궤변이라 생각한 사람도 적지 않았다. '청부'라는 것은 불가능하다고, '떼돈'을 벌기 위해서는 반드시 노동자 착취와 같은 모순이 생겨야만 가능하다고 생각한 것이다. 그리고 마르크스는, 그러한 생산 구조의 모순이 필연적으로 프롤레타리아 혁명으로 이어져 자본주의를 전복시킬 것이라 예언했다. 하지만 20세기 들어 전 세계를 이념의 대결장으로 만들었던 70여년에 걸친 마르크스의 사상 실험은, 결국 냉전시대의 종결과 함께 실패로 끝났다. 반면 자본주의는 빈익빈 부익부와 같은 여러 문제점을 안고 있음이 명백함에도, 케인즈의 수정 자본주의, 대처와 레이건의 신 자본주의를 거쳐 오늘날까지 살아남았다. 특히 2008년 세계 금융 위기 이후에는 '자본주의 4.0', 따뜻한 자본주의로 나아감과 함께 지금까지의 문제들을 해결하려 대안을 내 놓고 있으며, 그런 의미에서 여전히 베버의 '청부' 사상은 무너지지 않고 있다. 같은 논리를, 의사에게 적용하는 것이, 무리이겠는가? '떼돈'과 '청부', '떼돈'과 '의술' 소유욕, 금전욕, 망설이지 않는 영리 충동은 언제나 어느 곳에나 있었다. 자본주의 사회가 아니라도, 헬레니즘 시대이든 신라 시대이든, 부자가 되고 싶다는 생각이 없었겠는가. 화폐를 사용하는 모든 경제 구조에서, '떼돈'을 벌고 싶다는 마음은 자연히 발생하게 되어있는 것이고, 이를 억누르고 숨긴다고 해서 없어지는 것이 아니다. 그 대신, 이 '떼돈'을 벌고 싶은 욕망을 어떻게 풀어내느냐에 따라서, 충분히 사회 전체적으로 이로운 방향이 되도록 할 수도 있는 것이다. 다소 어려운 내용들을 열심히 끌어다 썼지만, 결국 필자가 이전의 글 두 편에서 주장했던 것과 같은 맥락이다. '떼돈'을 벌기 위해서 반드시 노동자 착취가 일어나야 하는 것이 아니듯이, '떼돈'을 버는 것과 환자의 생명을 살리는 '의술'이 충돌하지 않는다는 것이다. 그렇다면 필자는 이 점을 왜 자꾸 강조하는가. 이전의 글 말미에서, "난 떼돈을 벌 거야!"라는 말을 터부시했던 의사들의 문화가 어떠한 결과를 가져왔는지를 보았다. 받을 만큼도 못 받는 저수가 상황에서도 의사들은 자신들의 정당한 권리를 주장하지 못했고, 결국 의료 제도는 계속해서 왜곡되어 가며 의사의 최선 진료를 가로막는 역할을 해 왔다. 이를 고쳐 보려는 시도는 그저 이기적인 이익 집단의 밥그릇 싸움으로 비춰질 뿐이었고, 이를 피해 가려는 시도들은 '비윤리적인 의사들'이라는 이미지만 더욱 부각시킬 뿐이었다. 그리고 이 모든 것들이 다 합쳐져, 최종적으로 환자의 건강에 악영향을 미치는 결과로 나타났다. 그래서, 이제야 필자의 진짜 주장을 말해보자면 이렇다. "난 떼돈을 벌 거야!"라는 마음이 전혀 없다고 거짓말하지 말자는 것. 독수리 오형제는 없다 이렇게 한 번 생각해 보자. 의사들의 권리는 누가 만들어주고, 누가 존중해줄까. 환자들이 의사들의 권리를 알아서 만들어 주고 존중해줄까? 최근 선택 진료비 축소와 관련해 논란이 일자, 한국환자단체연합회 안기종 대표는 인터뷰에서 대놓고 "의사들의 박탈감에는 관심이 없다."고 말했다. 의사가 진료를 하던 중 환자가 휘두른 칼에 6번을 찔리는 일이 생겨도, '의료인 폭행 가중 처벌법'은 환자의 권리를 침해하는 과한 처사라는 것이 안 대표의 주장이다. 의사를 환자에게 무조건적이고 절대적인 포식자로 묘사하는 듯한 그들의 생각도 다소 불편하지만, 환자-의사 관계의 한 축을 담당하는 환자의 대표가, 그렇게 공공연히 의사들을 비난하고 다니는 것은 더욱이나 불편하다. 만약 뒤집어서 의사의 대표가 그렇게 환자를 비난했다가는 아마 칼에 6번 찔리고도, 그래도 싸다고 비난을 들을 것 같은데 말이다. 그러면 국회의원이 의사의 권리를 지켜줄까. 현재 보건복지위원회 위원장을 맡고 있는 오제세 새정치민주연합 국회의원은 지난달 28일, 환자가 신청하기만 하면 의사의 동의 없이도 '의료분쟁조정제도'를 진행할 수 있도록 입법하겠다고 밝혔다. 원래 의료계는 이 조정 절차가 의사에게 불합리한 면이 있다며 강력히 반대했지만, 환자와 의사가 모두 동의할 때만 진행할 수 있도록 하겠다며 2011년 입법된 것이었다. 그럼에도, 채 3년이 지나기도 전에, 오 위원장은 "의료계의 반대가 많은 것을 잘 알지만", 그래도 이 절차의 진행을 기어코 의사들에게 강제해야겠다는 것이다. 하지만 이러한 것들이 의사들에게 있어 다소 언짢은 일이라 해도, 그들을 비난만 할 수는 없다는 것이 필자의 생각이다. 환자-의사 관계의 본질이 어떻든, 의료 분쟁이 어떻든, 이러한 의료 정책의 입법은 결국 현실적이고 정치적인 문제임을 간과할 수가 없다. 의사들이 자신의 불만에 대해 목소리를 높이거나 말거나, 저들은 저들의 목소리를 낼 뿐이다. 결국, 의사의 권리는 의사가 스스로 얻어야 한다는 것이다. '의료인 폭행 가중 처벌법'의 제정이 안전한 의료 환경을 조성함으로써 더 나은 진료를 할 수 있게 할 것이라 판단하는가? 그럼 그렇게 확신하고, 말하고, 다른 사람들을 설득해야 한다. 그 말을 해야 할 사람은 의사이고, 그 말을 하려고 할 사람도 의사 밖에 없다. 적어도 환자들이나 국회의원들은 이와 반대로 생각하는 것 같으니 말이다. 의사는 그저 의학에만 집중을 하는 것이 윤리적이고, 의사의 권리든 의료 제도든 알아서, 합리적으로, 자알 생길 것이라 생각해서는 안 된다는 것이다. '의료분쟁조정제도'만 해도 그렇다. 무엇이 옳은 것인가. 이 절차는 정말 의료계가 말하는 것처럼 의사에게 불합리한 면이 실재하는가. 이 절차는 정말 불필요한 의료 소송을 줄이자는 본래 법의 취지에 부합하는가. 그 수많은 논점들에도 불구하고, 누군가가 알아서 합리적으로 잘 판단해 줄 거라고, 그러니 의사는 굳이 목소리를 내지 않아도 된다고 생각하느냔 말이다. 독수리 오형제는 없다. 세계의 평화는 물론이거니와, 자신의 작은 권리 하나도 자신이 주장하지 않으면 생기지 않는 것이다. 그리고 이러한 의사들의 권리 주장이 의사들의 이기적인 행동이 되는 것이 아니라 환자를 살리고 싶은 마음과 공존할 수 있으며, 환자를 위한 최선의 진료로도 이어질 수 있다는 것이, 이전의 글 두 편과 앞의 문단에서 막스 베버까지 동원하면서 필자가 지겹도록 역설하고 있는 내용이다. 그렇다면 의사들이 자신의 정당한 권리를 주장하기 위해서는 어떻게 해야 할까. 항상 논란이 되는 '의사 파업'이나 과격한 폭력 시위만이 그 유일한 방법이 아니지 않은가. 주지하다시피, 여기는 북한도 아니고 자유 민주주의 국가이니 말이다. 자신의 진료 활동을 잘 수행하면서도, 대국민 홍보를 하거나 서명 운동, 캠페인 등을 하는 방법도 있고, 선거인으로서든 피선거인으로서든 여러 방법으로 정치에 참여할 수도 있다. 아니면, 필자가 개인적으로 선호하는 한 가지 방법이 있다. 자신의 직업에 전혀 지장을 받지 않으면서, 평소에도 할 수 있는 일이다. 전혀 과격하지도 않고, 전혀 무리가 되지도 않는 방법. "난 떼돈을 벌 거야!"라는 마음이 전혀 없다고 거짓말하지 말자는 것. "난 떼돈을 벌 거야!" 정말 떼돈을 벌고 싶은 마음이 없는 사람에게, 이런 말을 하라는 것이 절대 아니다. 진심으로 봉사와 헌신을 실천하고 계시는 많은 의사분들이 있고, 그러한 분들에게 경의를 표하는 바이다. 하지만 동시에, 그러지 않고 있는 의사분들에게도 똑같은 경의를 표하고 싶다, 베버의 '청부' 사상을 지키고 있는 분이라면 말이다. 비윤리적이거나 불법적인 일을 하는 것도 아닌데, 자신의 직업을 하루하루 열심히 수행하는 의사분들에게 왜 돌을 던지느냐는 말이다. 아마 대부분의 사람들이 자신의 권리를 요구하는 것에 대해, 그것이 아주 정당하고 당연한 권리라고 하더라도, 당당하기가 쉽지 않을 것이다. 그 주장에 자신의 욕심이나 이기심이 전혀 섞이지 않았다고, 어떻게 확신할 수 있겠는가. 다만 집단이나 정치의 단계로 와서는 다들 그러한 주장을 곧잘 하는 편인데, 의사들에서는 개인이든 집단이든 그러한 주장을 많이 꺼려 한다는 느낌을 받는다. 그래서 필자가 계속 말하는 것이 '떼돈'이다. 떼돈을 벌고 싶은 마음이 전혀 없을 수가 없는데도, 이름 여섯 자 밖에는 아는 것이 없는 '히포크라테스'를 억지로 쭈물쭈물 외울 필요가 무엇인가. 이러한 변화가 결국, '의료인 폭행 가중 처벌법'이든 '의료분쟁조정제도'든, 최선의 진료 환경을 구축하기 위한 밑거름이 될 것이다. 이렇게 세 편의 글을 통해, 총 세 가지를 보였다. 첫 번째로 "난 떼돈을 벌 거야!"는 말을 터부시하는 의사들의 문화가 의료 제도 왜곡을 거쳐 환자의 건강에 악영향을 미칠 수 있다는 것을 보였고, 두 번째로 "난 떼돈을 벌 거야!"라는 말을 거리낌 없이 함으로써 이러한 것들을 고칠 수 있다는 것을 보였다. 마지막으로, "난 떼돈을 벌 거야!"라는 말을 하는 것이, 환자의 생명을 살리는 것과 전혀 충돌하지 않고 오히려 도움이 될 수 있다는 것까지. 이제 마지막 남은 한 편에서는, 왜 필자가 굳이 '"난 떼돈을 벌 거야!"라고 하는 방법을 주장하는지에 대해 이야기하면서, 글을 정리하도록 하겠다. [참고 문헌] 1. 막스 베버, 프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신 박종선 역, 도서출판 世界, 1987 2. 강성화, 프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신 해제, 서울대학교 철학 사상 연구소, 2006 3. 홍성기, 현대사회과학 방법론의 기초, 네이버 캐스트, 2010 `

급성심근경색으로 삼성서울병원에 입원한 이건희 삼성 회장이 ECMO(체외막산소화장치) 장비를 이용한 치료를 받은 것으로 알려졌다. ECMO는 환자의 심폐기능이 각각 제 역할을 하지 못하도록 손상되거나 정지할 경우, 혈액을 체외순환 하여 심장과 폐의 역할을 동시에 수행하는 장비다. 최근 ECMO가 급성호흡곤란증후군, 급성심근경색 등에서 생존율을 향상시키는 등 유용성이 증명됨에 따라 전 세계적으로 ECMO의 적용이 증가하고 있고, 우리나라 역시 ECMO의 활용을 점차 늘려가고 있는 추세이다. 최근 흉부외과와 심평원 간에 팽팽한 기류가 흐르고 있다. ECMO 시술 후 사망한 환자에 대해 급여 인정을 하지 않는다는 것이다. ECMO는 기저질환 자체를 치료하는 것이 아니라 가스 교환을 보조하여 회복에 필요한 시간 동안 생명유지를 도와주는 장치이기 때문에 ECMO를 사용하여도 이미 비가역적 손상을 받았다면 생명은 유지될 수 없다. 국내 통계에 의하면 ECMO를 사용하였을 때 29.9%의 환자가 생존하여 퇴원하였다. 10명 중 3명은 살아남고 7명은 되살아나지 못했다. 건강을 되찾은 3명에 대해서는 신속하고 적절한 치료가 이루어진 것이다. 그렇다면 ECMO 치료 후에도 회복하지 못 한 7명에 대해서는 불필요한 malpractice라는 말인가. 환자를 위해 최선을 다하였지만 결과론적으로 사망해버렸으니 과잉진료를 한 셈인가. [증례]48세 남성이 흉통을 주소로 내원함. 상환 특이 병력 없는 분으로 내원 2일전 흉통 있었으나 저절로 호전되어 병원 방문하지 않았다고 하며 금일 내원 1시간 전 전흉부에 찢어지는 듯한 양상의 흉통 있어 119신고 본원 응급실로 내원 후 심근 경색 소견 보여 입원함. 경피적 관상중재술 중 심정지 발생하여 CPR 후 안정화되었고 관상동맥 성형술 및 스텐트 삽입하였으나 심기능 부전으로 VA-ECMO(정맥동맥간 체외막산소화장치) 적용 후 19일 동안 시행함. 이후 승압제를 최대로 사용하여도 혈압 감소되어 당일 저녁 ECMO를 재적용하여 8일간 시행하였으나 사망함. ECMO 수가는 삭감됐다. 뇌손상에 대한 평가 없이 ECMO를 적용하였기 때문이다. 심리학에서 사후판단편향(hindsight bias)이라는 용어가 있다. 결과를 알게 되면 예상했던 일로 생각하는 일종의 심리적 오류다. 그것이 그렇게 될 수밖에 없었다고, 필연적 인과 고리를 만들어내는 것이다. 과거에 일어났던 일은 그 당위적 인과관계가 매우 명확해 보이나, 매 순간 한 치 앞의 일은 알 수가 없다. ELSO 가이드라인에 따르면 급성 심부전 또는 급성 호흡부전이 있는 환자에서 적절한 치료에도 불구하고 사망할 확률이 높을 때 ECMO를 적용해 볼 수 있는데 50% 사망률에서 고려할 수 있고, 80% 사망률에서 적응증이 된다. 일각을 다투는 응급 환자에서 당장 할 수 있는 처치가 ECMO 밖에 없다면 고민할 겨를도 없을 것이다. 조금이라도 서두르는 것이 환자를 살릴 수도 있기 때문이다. ECMO 시술 후 사망한 환자에 대한 삭감 역시 사후판단편향적 판단이 아닐까. 심평원의 삭감 문제가 비단 ECMO 뿐이겠는가. 해법은 있는가. 아직까지 ECMO의 적응증과 금기증은 다소 추상적인 측면이 있다. 물론 컨센서스가 이루어진 최신지견에 따라 합리적인 새로운 기준을 제시할 필요가 있다. 그렇다면 건강보험의 틀 내에서 다른 방법으로는 무엇이 있을까. 청구 대행을 폐지하는 것도 하나의 방법이 될 수 있을 것이다. 현 급여 시스템 상 의료기관에서는 환자에게 일정 부분 본인부담금을 받고 나머지 진료비는 건보공단에 청구한다. 청구된 항목은 심사평가원을 통해 급여 인정을 받으면 건보공단에서 지급되고 인정되지 못하면 지급되지 않는다. 만약 청구 대행이 폐지된다면 환자는 의료비 전액을 의료기관에 지불하고, 공단에서 공제 받아야 할 몫은 환자가 직접 공단에 청구해서 받게 된다. 삭감, 수가, 약제비환수 등을 고려할 필요가 없어지기 때문에 자율성이 보장되어 환자를 위한 최선의 진료를 볼 수 있으며, 진료비는 환자-공단간의 문제가 되므로 환자-의사 관계도 정상화 될 수 있을 것이다. 현재 이건희 회장은 ECMO를 떼고 저체온요법을 받은 뒤 현재 회복 추세에 있다고 한다. 중환자실에 입원한 상태로 수면상태에서 진정치료를 받고 있는 것으로 전해졌다. 다행히 심기능과 뇌파도 안정적인 소견이라고 한다. 이번 일을 계기로 ECMO의 활용 가능성, 더 나아가 의학적 판단에 대한 정당한 평가가 이루어지길 바란다. 끊임없이 바위를 산꼭대기로 굴려 올려야하는 그리스신화의 시지프를 추억한다. `

새내기 PK를 위한 헌내기 PK 회고록① 스스로 찾아먹는 PK실습을 위한 ‘새내기 PK를 위한 헌내기 PK의 회고록’은 총 5편이 연재될 예정입니다. 본격적인 실습이야기를 시작하기 앞서, 이번 글에서는 병원생활에 대한 마음가짐을 짚어보고자 합니다. Prologue:병원생활의 애티튜드, 존중과 겸손 실습 종료를 3주 앞둔 지금 문득 생각나는 화두가 있습니다 - 어떤 자세로 실습에 임할 것인가? 본3 분들, 혹시 생각해보셨나요. 저는 새내기 PK 때보다 오히려 지금에서야 더 곱씹고 있습니다. 지난 1년 반의 병원생활은 시험으로 가득한 본1, 2 때와는 확실히 다른 마인드를 요구했습니다. 의과대학의 시험은 '애티튜드'다 강의실에서의 마음가짐을 먼저 되돌아볼까요. 강동성심병원 신경외과의 모 교수님은 이렇게 말씀하셨습니다. '의대의 시험은 애티튜드다.' 좀 더 풀어보겠습니다. 의대 본과의 시험은 험난하기 짝이 없습니다. 한 손으로 겨우 쥘 수 있는 분량의 강의록 자료를 외우고, 주 단위로 하루 이틀 밤을 새곤 합니다. 시험 전날이 되면 나만 못 한 건가, 혹시 중요한 야마를 빠뜨린 건 아닌가 무서움도 생기는데 옆자리 친구도 허덕이는 걸 보며 한시름 놓습니다. 때로는 시험 10분전 같은 강의실, 독서실에서 공부하는 동기들에게 혼자서는 못 구했던 '꿀 정보'를 전수받아 점수를 얻어가기도 하고요. 이렇듯 모두가 함께 고생하고 돕다보니 그럭저럭 살아올라왔습니다. 어쩌면 의과대 시험이 평가하는 것은 의학적 지식 자체보다 극한 상황을 버티고 극복할 줄 아는 애티튜드일지도 모릅니다. 많은 로딩과 부족한 시간, 달리는 체력, 흔들리는 멘탈을 어떻게 관리할 것인가, 각박한 상황에서 주변 사람들을 배려하여 도움을 주고받는 관계를 얼마나 잘 유지하느냐 등등.. 이러한 애티튜드의 총합이 성적에 상당부문 반영되는 것이죠. 강의실에서 '능력'을, 병원에서 '존중'과 '겸손'을 배우다 실습은 좀 다릅니다. 시험으로 스스로의 '능력' 애티튜드를 기른다면, 병원에선 다양한 사람과의 '관계' 애티튜드를 배울 수 있습니다. 저는 PK의 가장 중요한 애티튜드로 '겸손'과 '존중'을 꼽습니다. 항상 치열한 경쟁이 붙는 의과대학 환경의 특성상 의대생들이 갖추기 쉽지 않은 자세들인데요. 중요한 원칙 두 가지가 떠올라 적어봅니다. 첫째, 교수님과 선배의사, 병원의 모든 직원들을 존중해드릴 것 각 과의 실습 인계장에는 교수님 특성을 고려한 팁이나 주의점이 적혀있습니다. 예를 들면 A 교수님은 무섭고 깐깐하니 조심해야하고, B 교수님은 착하시고 널럴하니 눈치 봐서 도망가도 괜찮다, C 교수님은 유명하신데 D 교수님은 조용하시고 실력이 뛰어나지 않은 것 같다 등등. 각종 '카더라' 통신을 미리 들은 PK들은 유하거나 실력이 없어 보이는 교수님을 다소 쉽게 생각하거나, 무섭다고 소문난 교수님은 실습이나 회식 때 무조건 기피하기도 합니다. 이것은 옳지 않은 생각입니다. 겉모습이 다양한들, 병원에 '교수' 직함을 가진 모든 분들에겐 환자에 대한 책임감이 누구보다도 대단하다는 공통점이 있습니다. 특히 부교수나 정교수님들은 학생들의 나이보다 더한 시간을 그 분야의 전문가로 살아오신 분들입니다. 학생 10명이 1시간 토의하는 것보다 교수님 한 분의 한 마디가 더 값어치 있는 지혜임을 종종 보았습니다. 우선 겸손해지지 않을 수 없죠. 항상 ‘무얼 배울 수 있을까’에 초점을 두고 교수님을 대한다면 적어도 불상사(?)는 일어나지 않습니다. 아무리 무서운 교수님이라도 진심으로 배우고자 다가가면 친절하게 도움을 주셨던 기억이 있습니다. 교수님을 존중해드린 만큼 학생으로 대접 받는 거죠. 이것은 비단 교수님 뿐 아니라 레지던트나 인턴 선생님, 간호사, 기타 모든 병원 근무자분들께도 해당되는 말입니다. 의대생이라는 자부심이 과해서 자기도 모르는 사이 이런 분들께 실례되는 언행을 하는 경우가 종종 있습니다. 이러한 '내가 가장 잘 나가'의 태도보다는, 누구에게서나 배울 점을 찾아낼 줄 아는 겸손함과 선배 의학도에 대한 존경심을 가지는 것이 의학공부에 더 도움이 됩니다. 둘째, 실습 일정에 지나친 호불호를 세우지 말 것, 그리고 최선을 다할 것 어떤 일이 내게 맞는지 알기 위해선 많이 부딪혀 봐야합니다. 눈대중이나 남의 말을 얼핏 들어서는 알기 어렵죠. 스물일곱 개나 되는 분과 중 하나를 선택해야 하는 의대생에게 정말 중요한 원칙으로 생각됩니다. 실습을 돌다보면 PK는 종종 여러 가지 잡일을 맡게 되는데, 여기엔 기본적인 술기(상처 드레싱, NG tube insertion, EKG, 혈당체크, 혈액배양 등등) 뿐 아니라 '학문적인 잡일'도 포함됩니다. 가령 내가 현재 전혀 관심이 없는 과의 논문 발표를 맡는다던가, 매일 아침 간단한 환자 브리핑을 해야 한다던가, 중증질환이나 복잡하고 비정형적인 질병 경과를 보이는 환자를 케이스 발표로 배정받으면 운이 나쁜 것으로 간주됩니다. 환자를 직접 보기보다 KMLE 문제집을 푸는 것이 더 효율적이라며 환자를 거의 보지 않는 동기들도 많았습니다. 하지만 이런 태도로는 그 과의 학문적 특성에 대해 자세히 알기 어렵습니다. 지금 당장 용도가 적어보이는 일이 주어져도 성실히 해내는 자세가 필요합니다. 지금의 잡일이 언제어디서 내게 도움을 줄지 모르기 때문이죠. 지금 당장의 식견으로 호불호를 가리기보단 스펀지처럼 최대한 많은 것을 흡수하길 추천 드립니다. 무엇이든 아는 만큼 재미있기 때문입니다. 저의 경우 정성들여 공부했던 과는 외과계든 내과계든 흥미가 생겼습니다. 환자에 대한 서양의학의 다양하고 체계적인 노력에 감탄했고. 각종 치료법을 개발하고 업데이트하는 선배의사들의 근면함이 느껴져 '좀 더 열심히 살아야겠다.' 다짐도 했고요. 또한 나와 잘 맞는 과, 그렇지 않은 과도 가늠할 수 있었습니다. 1년 반 실습을 돈 현재 제 관심은 두 과로 집중되었는데요. 하나는 내과(특히 혈액종양내과)이고 다른 하나는 신경외과입니다. 혈액종양내과는 최신항암제에 대한 논문이 중요시되는 의과학자로서의 면모가 매력적이었습니다. 신경외과는 매우 보수적인 수술법과, 이미 확립된 술기를 정교하고 끈기 있게 해낸다는 점이 제 성격과 비슷하다는 생각이 들었습니다. 이야기가 길어졌습니다만 두 가지 애티튜드의 중심에 겸손과 존중이 있다는 걸 아실 겁니다. 자신을 낮추고 무엇이든 배우고자 성실히 노력하면 어느새 내 앞에 가야할 길이 나타납니다. 1년 남짓한 병원 견습생 시절이 스스로의 길을 찾는 기회가 되길 바라며 글을 마칩니다. 다음 호에서는 두 번째 이야기, '병원의 일상 : 실습 전날 준비/병동회진/외래/수술'로 찾아뵙겠습니다. `

공간, 아무것도 없는 빈 곳. 존재하지 않음에 대한 소유욕의 존재가 역설적임과 함께 해학적이듯, 공간은 단어조차 매력적인 무(無)존재이다. 그 곳은 채운다, 꾸민다, 존재 한다 등의 여러 행동에 따라 신체가 아닌 제2의 '나'를 존재하게 하거나, '나'란 의미를 부여할 수 있도록 하는 최소한의 기본 조건이어서 일지도 모른다. 공간에도 유행이 있는데, 사생활 중심에서 대형공간으로의, 유니버설(universal)한, 친환경적인 등 아무것도 없음의 기능과 성질이 바뀌기도 한다. 없다는 것에 성질이 존재하는 모순의 사고가 허용되는 '공간'은 굉장히 매력적이고 유의미하다. 나는 공간을 사모한다. 아키텍쳐(architecture)에 조예가 깊은 것은 아니지만, 좋아하는 건축가도 망설임 없이 대답할 수 있고, 선호하는 구조나 미쟝셴(mise en scense)도 뚜렷하다. 한동안은 노출콘크리트 구조에 푹 빠져 시멘트 향이 나는 지하 주차장을 좋아했고, 대학교 때 가고 싶은 교환 학교도 건물을 보고 결정했다. 건축가가 되고 싶은 마음도 있었지만, 지내보다 보니 건축을 업으로 삼기보다는 나중에 내 집 마련할 적에 직접 기획에 참여하는 쪽으로 공간에 대한 예를 갖추기로 하고 지금은 잠시 본업에 뛰어들어 있는 중이다. 공간의 조형은 물론 공간 자체에 빠져있지만 사실, 대학 기숙사를 사용할 무렵부터 나만의 공간은 내게 먼 이야기였다. 대학교를 졸업하고 나면 방 한 칸은 마련할 줄 알았더니, 덥석 의전원에 붙어버려서 서울에서 언니동생과 전셋집에 살게 되었다. 덕분에 정말 손 뻗으면 닿을 거리에 서로가 있어서 이건 뭐 사생활은 고사하고 벽 하나도 내 맘대로 꾸밀 수 없어 화가 날대로 난 상태이다. 그렇게 욕구불만이 쌓여 터지기 간당간당할 즈음 내 갈망은 주기적으로 해소가 되었는데, 바로 의전원 시험기간 때였다. 나는 매 시험기간만 되면 이민이라도 가는 것 마냥 트렁크 가방에 옷가지를 챙겨 넣고 학교 근처 고시원으로 옮기곤 했다. 통학 2시간이 부담스럽거니와, 체력적으로도 힘들고, 혹시 감기 같은 게 걸려서 시험기간을 내 저조한 컨디션으로 지내면 안 되기 때문에 한 달이 채 안 되는 기간 동안 조그만 고시원 생활을 감수하는 것이다. 사실은, 각설하고 내 공간을 일시적으로라도 가질 수 있다는 것이 더 의미가 있겠다. 내 공간이라니! 꼬질꼬질한 싱글 침대 하나에, 어제 신문에서는 종말을 고한 정육면체 볼록 TV와 냉동고가 따로 없어 조절 잘 하지 않으면 온통 얼어버리는 냉장고가 전부인 그 곳. 어쩌면 나는 모르고 싶은 작은 생명체와 함께 쓰고 있는 공간이겠지만, 대외적으로 30여일 남짓한 기간 동안은 공기까지 내 것이기에 기꺼이 70년 대 단칸방을 떠올릴 수 있는 이곳을 택한 것이다. 덕분에 시험기간이 나에겐 행복한 시간들이었다. 한 정신과 논문에 따르면, '매슬로의 욕구 단계' 중 최상위인 자아실현의 욕구단계에 공간이 포함되어있다고 한다. 생리적인 욕구는 물론이거니와 상위 계층이라고 일컬어지는 사람들에게 공식적인 개인 공간이 주어지는 것도 이를 뒷받침한다. 무엇보다 '존중의 욕구'에서, 내 자신을 존중하기 위해서는 나를 물리적 및 심리적으로 보호해야할 영역, 즉 공간이 필요하다고 한다. 가끔 의학 공부를 하고 있을 때면 내가 누구인지, 도대체 무엇을 위해 이 시간을 보내고 있는 지 혼란스러울 때가 있다. 친구들은 이미 직장에 다니면서 멋있게 살고 있는데, 아직 학업밖에 할 수 없는 자신에 대한 의심이 고개를 든다. 그때마다 술과 같은 향락을 통해 두려움을 회피하려 하지만, 결국에는 조용히 방에 틀어박혀 나를 뒤돌아보며 스스로를 존중하는 일련의 의식을 통해 우리는 성장하고, 또 욕구를 해소했던 것이다. 아마 별일이 없다면, 나는 곧 졸업을 하고 인턴이, 레지던트가 될 것이다. 그 때는 훨씬 바빠서 내 존재가, 내 가치가 허무하게 느껴질 날들도 더 많을 것이다. 그만큼 바쁜 와중에도 딱 5분 짬을 내어 조용히 나를 존중해야 하는 의식이, 그리고 공간이 필요하다 믿는다. 어렸을 적, 한동안 푹 빠져있던 아지트를 다시 만들어야 할 때가 온 것 같다. 말 나온 김에 이번 시험이 끝나고 다음 실습기간 동안, 병원 구석구석을 탐방을 할 계획이다. 내 키가 160cm니까 딱 내 한 몸 누울 수 있도록 가로 50cm * 세로 180cm의, 더도 말고 덜도 말고 딱 점 삼 평(0.3)의 공간을 찾을 수 있었으면 좋겠다. 그런데 일단은 공부를 해야겠다, 별 탈 없이 졸업은 하고 봐야하니 말이다. `

오늘도 까이는 당신을 위한 소개팅의 기술<남심편> 이번 달은 연휴가 왜 이렇게 많은지…아직도 솔로인 나는 오늘, 친구를 들들 볶아 겨우 하나 뜯어낸 소개팅에 나갔다. 혹시나 하는 마음에 기대를 걸어봤건만 역시나 실패다. 의대생인데, 의사인데, 모두가 부러워하는 피부과 성형외과 전문의인데 오늘도 왜 나는 까인 걸까? 만날 같은 자리만 맴도는 당신을 위해, 돈 주고도 절대 못 사는 필승의 법칙 몇 가지를 전한다. 하나. 목요일을 잡아라 소개팅을 할 때에는 보통 남자 측에서 먼저 약속시간을 잡는데, 여기서부터 전략을 잘 짜야한다. 목요일 저녁을 강추한다. 언뜻 생각하면 토요일이 제일 좋을 것 같지만, 사실 소개팅까지 시간이 얼마 남았지 않았을 경우 이미 이번 주 토요일은 선약이 잡혀있을 가능성이 크고, 이 경우 그 다음 주로 미루면 한 마디로 '김샌다'. (이때 토요일 점심이라는 마지못한 선택을 하게 될 경우, 이성이 충만한 대낮에 내 얘기만 실컷 떠들다 들어올 가능성이 무척 큼.) 소개팅에서는 다음 만남까지의 시간을 최대한 단축하는 것이 상대방이 이것저것 잴 시간을 원천봉쇄할 수 있다는 점에서 아주 중요한데, 목요일에 소개팅을 하면 곧바로 두 번째 만남을 이어갈 수 있다는 점에서 매우 유리하다. 아무리 약속이 많은 사람도 보통 금, 토, 일 full로 약속이 있기는 어려우므로, 하루 이틀 내에 두 번째 기회를 만들어 낼 수 있다. 둘. 첫 만남 보다 중요한 애프터, '엄마'라는 금기어 일단 애프터를 하기로 결정했다면, 첫날보다는 둘째 날에 얼마나 잘 하는 가가 승기를 잡는데 매우 중요하다는 점을 명심해야 한다. 둘째 날에 제일 중요한 건 '적극성'이다. 일단 애프터를 오케이 했다면 상대도 아주 마음이 없다는 얘기는 아니니까, 자신감을 가져도 된다. 물론 다소 촌스러워 보일 수도 있겠지만, 적극적으로 구애를 했을 때 싫어할 여자는 단언컨대 '절대 없다.'(민망함에 싫어하는 내색을 할 수는 있더라도) 그녀를 위해서라면 뭐든 하겠다는 돌쇠스러움을 마구 피력하길 바란다. 그리고 둘째 날엔 첫날보다 조금 더 개인적인 얘기를 하게 되는데, 이때 절대 피해야 할 주제는 ‘엄마’얘기다. 특히 당신이 결혼적령기에 가까운 남자라면 더더욱 조심해야 한다. 의사와의 연애나 결혼을 꿈꾸는 여성일수록 당신의 한 마디 한 마디 속에서 '이 남자를 이렇게 키워 내기까지 얼마나 무시무시한 엄마의 노력이 있었을까'를 상상하게 되는데, 이때 당신이 우리 엄마는 어쩌고 저쩌고를 늘어놓으면 불난 집에 기름 붓는 격이 된다. '의사는 마마보이일 거'라는 예상을 뒤엎는, 마초적인 기운으로 반전매력을 선보여라. 셋. 의부심이여 안녕, 팬티 한 장으로 승부 볼 수 있는가 의사라고 모든 게 용서될 것이라는 상상은 버려야 한다. 난 의사니까 그것 하나만으로 예쁘고 몸매 죽이는 여자가 나의 한마디 한마디에 반응하며 웃어줄 것이라 생각하면 큰 오산이다. 요즘 의사 대우가 예전 같지 않을뿐더러, 의사라는 이유만으로 '혹' 하는 여자도 거의 없다 이젠. 무언가 알파가 필요하다. 당신이 의사이든 빅5병원 레지던트이든 피안성 정재영 전문의이든, 계급장 다 떼고 팬티 한 장 입고 덤볐을 때도 승리할 수 있도록, 그날 어필할 수 있는 무언가 필살기가 한가지씩은 있어야한다. 매너, 유머감각, 센스 있는 데이트 코스, 환상적인 주차실력, 잡다한 상식 뭐든 좋다. 이도저도 안 되면 그냥 몇 시간 뒤가 시험이라는 절박함으로 1초 1초를 집중하면서, 할 수 있는 최선을 다하라. 여자들에게 소개팅을 주선할 때 제일 먼저 듣는 말이 "뭐하는 사람이야?"다. 그러니 소개팅에서 이상 기술한 것들보다 백배 천배 더 중요한건, 당신이 이미 가지고 있는 스펙의 화려함과 그것을 그날 얼마나 세련되게 어필하는가이다. `