중동에서의 '진짜' 병원 탐방기(3)- 아랍 메디컬 센터 뒷 이야기 이곳에 와서 병원 체험을 할 때는 내가 환자 혹은 보호자로서 이렇게 진짜로 병원을 체험하게 될 줄은 몰랐는데 참 상황이 우습기도 하고 이 새벽에 도대체 무슨 일인지 정신이 없기도 했다. 하지만 걱정되는 마음이 가장 컸는데, 다행히도 영상 검사를 끝낸 후 결과를 들어보니 무시무시한 복통의 원인은 바로 요관 결석이었다. 그 순간, 아! 하는 깨달음의 탄성이 나왔다. 물론 다행이라는 안도감에서 나온 것이기도 했다. 일단 내가 가장 걱정했던 난소 종양과 관련된 질환이 아닌, 그보다 가벼운 질환이어서 다행이었다. 그리고 산통에 비할 법한 엄청난 복통이 있다가 수 분이 지나면 무슨 일이 있었냐는 듯이 복통이 사그라드는 것, 바로 요관 결석의 특징이 떠올랐기 때문이다. 이래서 직접 환자를 만나 병력 청취를 하고 실습을 하는 게 도움이 되는구나 하는 생각이 들었다. 일단 진단명을 알았으니 처치를 어떻게 해야할지에 대해 의사 선생님과 상담을 했는데, 현재 결석으로 인해 신장이 부어있는 상태이므로 빨리 결석을 빼내야 하는 상황이라고 말씀하셨다. 위치와 크기를 고려했을 때 자연 배출을 기다리기엔 조금 늦은 상황이라 체외충격파 쇄석술 (Extracorporeal Shock Wave Lithotripsy, 이하 ESWL)을 한 후 약물 요법을 병행하기로 하였다. ESWL이 수술보다는 시술에 가깝지만, 시술 전까지 금식을 해야 하고 또 시술 후에 경과를 지켜봐야 하기 때문에 하루 정도는 입원이 필요하다고 했다. 한 번도 한국에서는 크게 아파 본 적이 없던 엄마가 중동에서는 응급실에 온 데다가 입원까지 해야 하다니, 우리 가족은 이런 황당하면서도 안타까운 상황에 난감한 표정을 지으며 입원 절차를 진행했다. 하루 동안 병실에 있으면서 친절한 아랍의 간호사들, 의사들, 영양사, 청소 아주머니까지 다양한 사람들을 만났고, 덕분에 큰 불편함 없이 지낼 수 있었다. 그리고 시술도 잘 끝나서 다음 날 주치의 선생님의 처방전을 받고 퇴원하였다. 선생님께서는 Follow-up을 위해 일주일이 지난 후에 본인의 개인 진료소로 다시 방문하라고 하셨다. 의료보험이 없는 탓에 꽤나 많은 비용을 내야 했지만, 개인적으로 병원에 오래 머무르면서 나름 알찬 경험을 할 수 있었고 무엇보다 엄마가 걱정했던 것만큼 큰 병이 아닌데다가 치료가 잘 마무리되어 정말 다행이었다. 특히 기억에 남는 점은, 병실에 있을 때 간혹 모르는 사람이 들어와서 무슨 말을 하고는 곧바로 문을 닫고 나갔는데, 처음에는 아랍어를 알아듣지 못해서 누구를 찾으러 잘못 왔다 간 것인가 싶어 헷갈렸다. 그런데 알고 보니 그것은 "쌀람탁!", '당신의 건강을 빈다'라는 행운의 말이었다. 병원에서 잠시 동안 머물면서 의료적 지식보다는 환자와 보호자의 입장을 좀 더 헤아릴 수 있게 되었기에 실습 전에 정말 좋은 경험이 되었다. 의사 선생님을 기다리는 시간, 진단 결과를 기다리는 시간, 호전될 때까지 기다리는 시간… 환자와 보호자에게 수도 없이 이어지는 '기다림'의 시간이 꽤나 힘든 일이라는 생각이 들었기에 잠깐일지라도 환자와 만나는 시간만큼은 최선을 다해서, 내 마음을 다해서 진료하는 의사가 되어야겠다고 다짐했다. 그리고 말은 잘 통하지 않아도 다정한 눈빛과 애정 어린 말투를 건네 준 친절한 아랍 의료진에게 큰 고마움을 느낄 수 있었고 내겐 길고도 짧은, 절대 잊을 수 없는 하루가 되었다.

어딘가를 여행한다는 것의 묘미는 바로 예정되어 있지 않은 사람들과의 만남 가운데에 있다고 필자는 생각한다. 바로 그 시간, 그리고 그 장소에서 만나는 사람들과의 대화, 그리고 인연들. 10초만 어긋났더라도 못 만났을, 아니 어쩌면 5미터만 더 멀리 스쳐 지나갔어도 만나지 못 할 수 있었던 사람들과 만들어가는 잊지 못할 추억들이야말로 여행에서 얻는 가장 소중한 보석들이 아닐까? 시차 적응도 덜 되고 전날에 많이 돌아다녔던 탓인지 근육도 결리고 약간의 두통도 동반되었던 뉴욕 호스텔에서 맞이한 세 번째 아침, 그날은 필자에겐 있어선 다시금 소소한 인연을 만들어간 바로 그 시간, 그리고 장소였다. 호스텔에서 제공되는 아침을 먹기 위해 조금 일찍 들어간 식당에는 이미 백인 여자 한명과 동남아에서 온 것으로 보이는 남자 한명도 아침식사를 막 준비하고 있던 참이었다. 이미 친해졌는지 둘 사이는 벌써부터 다양한 대화들이 오가고 있었다. 배낭여행객들끼리 나누는 이런 대화 자리가 아직 어색했기에, 통상적으로 인사하는 'Good Morning'을 하고 자리에 앉으려는 찰나, 백인 여자가 나에게 다양한 질문을 걸어오기 시작했다. 어느 나라에서 왔으며, 얼마나 미국에 있을 건지, 사소한 질문들로 시작된 짧은 대화들이 오가는 가운데 어느새 그들의 대화 자리에 필자도 합류하게 되었다. 백인 여성은 아르헨티나 국적을 가진 20대 대학생 D였다. 공교롭게도 내가 곧 가게 될 플로리다(도시는 다르다.)에서 학업과 일을 병행하고 있다고 했다. 마침 방학기간이라 잠시 틈을 내어 뉴욕으로 여행을 왔다는데 그 날 아침부터 뉴욕의 명소를 돌아보려고 계획을 짜고 있던 차에 필자와 다른 남자가 들어왔다고 한다. 그 옆에 있던 아시아인 남자 A는 갓 30살을 넘겼고, 싱가포르에서 교사로 일하고 있다고 자신을 소개했다. 평소에 미국을 와 보고 싶었는데 역시 방학 기간을 이용하여 뉴욕에서 Ball Drop(우리나라의 보신각 종처럼, 뉴욕에서는 타임 스퀘어에서 새해 시작에 맞추어 공을 떨어뜨리는 행사를 진행한다.)를 보고 여행하기 위해 이 시기에 맞추어 여행을 왔다고 했다. 마침 D와 가고자 하는 곳이 비슷하여 서로 일정을 조율하고 있었다고 하면서 필자의 일정은 어떤지 물어왔다. 그리하여 그날 하루는 이 두 친구들(30대한테 친구라 부르는 것은 약간 하극상처럼 보일지 모르겠으나, 나이 개념이 별로 없는 외국에서는 마음만 통한다면 누구나 친구가 된다.)과 함께 보내게 되었다. 오전에는 뉴욕을 갔다면 놓칠 수 없는 자유의 여신상과 뉴욕 미술박물관 관람을 하고 저녁때는 전날 미루어두었던 엠파이어 스테이트 빌딩에서 뉴욕의 화려한 야경을 감상하기도 했다. 어쩌면 필자 혼자서는 용기가 안나 못 갔을 할렘 지구도 이 친구들 덕분에 갔다 오기도 했다. 이런 친구들과 여행하다 보면 간혹 연락 수단을 무엇으로 해야 하는 지 난감할 때가 있다. 미국에 가기 전, 카카오톡이 세계에서 상용되고 있다고 믿고 나간 필자로써는 이걸 모르는 나머지 두 친구들의 말을 듣고 적잖이 당황했던 기억이 난다. 오히려 그 나라들에도 그들이 이용하는 카카오톡과 같은 수단이 있었다. 미국 전화도 개통을 안 한 상황이라 결국은 조금 원시적이긴 하지만 서로 이메일로 연락을 주고받자고 합의하고 잠시 따로 떨어질 일이 있을 때 다음은 어디서 만날지, 망망대해 뉴욕에서 와이파이가 잡히는 곳을 찾아다니며 그렇게 연락을 이어나갈 수 있었다. 모국어도 다르고 사고도 다른 사람들이 하나로 움직일 수 있다는 건 그 기저의 깔려있는 사람의 본능적인 마음이라고 생각해본다. 통하고 공감한다는 것, 그것은 어쩌면 인간만이 느낄 수 있는 따뜻함은 아닐까? 분명 어제와 같은 뉴욕이었음에도 불구하고 생기가 넘치는 사람들과 함께 할 수 있었기에 오늘의 그곳은 어제의 그곳과 달랐다. 그리고 서로의 다름을 안아주고 배려해주고자 했던 모습들 속에서 각자의 마음속에 있는 선함을 볼 수 있었다. 만일 가져야 한다는 의료인의 자세가 있다면 바로 이런 것이 아닐까? 겉으로 드러내지 않아도 다른 사람들에게 선함을 풍길 수 있는 그런 자세를 조금이라도 배운 것이 바로 교환학생기간동안 필자가 얻은 최고의 선물이라고 확신한다. 그리고 실제로 이미 전초지인 뉴욕에서 여러 사람들을 통해 선물들을 받았다. 이 선물 보따리를 안고 드디어 새해 전날, 이제는 진짜 목적지인 세계 화합의 상징, 뉴욕의 UN 본부 플로리다 탬파로 필자의 발은 옮겨가고 있었다.

겨울이라 하기엔 꽤나 따스했던 12월의 어느 날, 요르단의 현지 가정에 초대를 받아 방문을 했다. 함께 사진을 찍고 요르단 현지 음식을 나눠 먹으며, 말이 통하지 않아도 손짓, 발짓, 그리고 눈빛으로 대화해가며 즐거운 시간을 보냈다. 요르단 전통 음식이라며 엄청나게 큰 접시에 밥, 치킨, 양고기, 샐러드를 한 가득 해서 내어 주셨는데 갑자기 함께 갔던 엄마가 배를 움켜 쥐더니 너무 아프다고 주저 앉으셨다. 귀한 손님을 대접한다며 특식을 제공해 준 요르단 가족 분들도, 그런 귀한 대접이 고마워서 몸 둘 바 모르던 우리 가족들도 어찌해야 할지 당황해서 발만 동동 구를 뿐이었다. 걸음마 단계이지만 그나마 의학 공부를 하고 있는 내가 나설 수 밖에 없었는데, 당장 병원에 갈 상황도 안되고, 그 정도로 위중한 상황인 것 같지는 않아서 일단 쇼파에 엄마를 눕히고 무릎을 굽히게 한 후 복부 촉진을 해 보았다. 복부 진찰 관련 수업을 들을 때, 교수님께서 환자가 압통을 느끼는 부위와 양상을 보면서 특정 질환을 가려내고 중증도를 가늠할 수 있다고 하셨기에 그거라도 해보자는 심산이었다. 복통이 느껴지는 부위가 오른쪽이 아니고 왼쪽 하복부였기에 일단 충수돌기염은 배제할 수 있었고, 가장 빈번한 경우인 소화기 계통 문제이거나 난소와 같은 기관의 문제일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 요르단 분이 배 아플 때 먹으면 좋다는 차를 끓여다 주셨는데, 그 차를 먹고 몇 분 정도 쉬고 나니 복통이 가라앉고 괜찮은 것 같다고 하셨다. 아니, 그렇게 아프다더니 갑자기 또 괜찮다? 이상하긴 했지만 어쨌든 결과적으로는 다행인 일이니 아무 일 없었다는 듯이 요리를 즐겁게 먹으며 무사히 방문을 마칠 수 있었다. 그런데 집에 돌아오고 나서도 엄마는 평소와 다른 느낌의 복통이었고, 아직도 약간은 이상한 느낌이 든다고 하셨다. 일단 지금은 괜찮으니 지켜보기로 하고 우리 가족은 잠을 청했다. 시간이 얼마나 지났을까. 새벽 3시 즈음에 배가 너무 너무 아프다며 엄마가 나를 깨우셨다. 자느라 정신 없는 와중에 눈을 떠 보니 엄마가 너무나도 고통스럽게 배를 움켜쥐고 계셨다. 해외 여행자 보험을 들지 않고 와서 이 새벽에 응급실을 가면 과연 비용이 얼마나 청구될까, 이 시간에 택시를 잡을 수 있을까, 중동 의사들과 의사소통이 될까 등등 두려운 마음이 잠깐 들었지만, 이젠 더 이상 미룰 수 없을 만큼 고통이 심해 보이셔서 대충 옷가지를 걸쳐 입고 병원으로 향했다. 우리가 간 병원은 인근에 있는 아랍 메디컬 센터였다. 아버지가 한 번 이용해보신 경험이 있다고 하셔서 그리로 갔는데, 응급실에 사람이 그리 많지 않아서 바로 의사의 진찰을 받을 수 있었다. 다행히 영어가 통했고, 일단 주요 증상을 설명하니 진통제를 달아 주었다. 덕분에 엄마의 복통은 수 십분 이내에 완화되었고, 어느 정도 안정이 되자 초음파로 영상 검사를 하기로 했다. 병력 청취 중에 한국에서 두 달 전 검진을 통해 난소 종양을 발견하였다고 이야기했더니, 복통의 원인이 될 수 있는 난소 종양 파열을 염두에 둔 것 같았다. 난소 종양이 파열되거나 염전인 경우 복통이 엄청나고 수술이 필요한 것으로 알고 있어서 걱정되는 마음으로 초음파 결과를 기다렸다. 다음 편에서 뒷 이야기가 계속 됩니다.

의느님들의 걱정 2011년 한국 사회는 젊은이들에게 대학교를 못 가도, 졸업을 해도 문제였다. 남과 비교하고 비교당하는 것이 당연시되는 세상이라 청춘들은 눈칫밥을 먹고 방황했다. 자신을 남과 비교하지 않는 것이 중요하다 했지만 그런 생각은 실천되지 못했다. 의사가 되고 나니 친구들이 으레 '의느님'이라고 놀리면서 고민 없겠다고, 이제 남부럽지 않겠다고 말했다. 그렇지만 새내기 의사들도 눈치를 보고 남과 비교하며 살아야 하는 것은 마찬가지다. 어떤 과가 잘 나가고 어떤 과는 전망이 안 좋다는 비교가 그러했다. 인턴을 마치고 무슨 전공을 할 것인가에 대한 고민이 그러했다. 힘든 생활에 지치다 보면 바로 눈앞의 일에 대하여 '왜 같은 인턴인데 나만 힘든가' 하는 생각으로 내 일정을 저주하고 다른 인턴을 부러워하게 된다. 병원에서 하는 일은 늘 일정하고 공평무사하지 못하다. 같은 10시간을 일해도 그 사이에 일이 얼마나 몰리는지는 매일 다르다. 환자들은 아플 때 병원을 찾지만 의사들은 괜히 내가 일할 때만 환자들이 몰려서 나 혼자만 힘들다고 생각한다. 인턴들의 푸념은 입에서 떨어질 날이 없다. '의사'와 '의사가 아닌 다른 사람'을 비교하지 않는 것도 중요하지만 같은 의사들끼리 비교하지 않는 것도 중요하다. 모두 환자를 위하고 생명을 살리는 고귀한 의업일 텐데 귀천이 나뉘는 것처럼 보이는 것은 잘못하는 것이다. 한 달 동안 같은 과에서 일하는 인턴을 '짝턴'이라고 부른다. '짝꿍+인턴'을 줄인 말인데 짝꿍이라는 말만큼이나 어감이 예쁘다. 짝턴끼리 일하다 보면 그 과에서 일어나는 여러 가지 상황에 대해 서로 도와가며 일을 해야 한다. '빵꾸내지 않는다' 혹은 '서로 백(back) 봐준다'라 일컫는 상황에서 칼같이 업무 구분을 하지 않고 기꺼이 도울 수 있다면 얼마나 좋겠느냐만 몸은 힘들고 일하기 싫다 보면 기껍지 않을 때도 많다. 바쁘고 힘들 때 누가 한 명이라도 옆에서 도와주었으면 하는 마음을 알기에 짝턴 사이에는 전우애가 싹튼다. '짝턴을 잘 만나야지 그 달 일정이 편하다'는 명언이 괜히 나온 것이 아니다. '나는 이렇게 고생하는데 저 인턴은 편한 일정 걸려서 널널하니 믿을 수가 없네.' '바빠 죽겠는데 조금만 도와주지. 자기 일 아니라고 나에게 넘기면 어떡하니.' '그 많은 인턴 중에서 왜 나만 꼭 집혀서 이렇게 불려가야 하는 거야.' 내가 할 일과 남이 할 일을 구분하고 비교하게 되면 힘들다. 사실 이것은 인턴들만의 이야기는 아닐 것이다. 인턴 오리엔테이션 때 교육수련부 교수님은 자기가 맡은 일보다 30퍼센트 더 많이 한다는 마음을 가지라고 말씀하셨다. 하지만 생명이 교차하는 지점에서 남과 비교하는 투정들은 남루하게 비춰질 때가 많다. "왜 남도 아니고 이런 일이 우리한테 일어나는 거요." 남편의 갑작스런 죽음을 앞두고 말 그대로 땅이 꺼져라 울던 아주머니 앞에서 '남이 아닌 나에게'라는 일 투정은 쓸데없이 느껴졌다. 여전히 보령 응급실에는 사체 검안을 위한 과정들이 우리를 기다렸고 응급실 당직을 서는 5명의 짝턴에게는 한 명도 빠짐없이 생명의 교차 지점에 서야 했다. 그 교차 지점에는 망자의 가족과 친구들이 찾아왔다. 이런 일들이 그들에게, 그리고 망자에게 일어나야 했음을 이해하지는 못했다. 서른이 채 안 된 건장한 직업 군인이 갑작스레 아파트에서 뛰어내려 자살을 했고 싸늘한 주검이 되어 응급실에 왔다. 가족들도 동료들도 그 이유를 알지 못한 채 경황없는 슬픔만 주고받았다. 힘겹게 시청에서 일자리를 구한 남편은 체육 검진 도중 급작스런 심장마비로 그 자리에서 소생하지 못한 채 병원으로 실려 왔다. 미리 연락을 받고 응급실에 대기하던 부인은 청천벽력같은 남편의 죽음을 믿을 수 없었다. 단체로 친구들과 카약 체험을 하던 학생들은 파도가 심해 물에 빠지면서 구조되어 병원에 왔다. 홀로 구조되지 못해 실종되었던 한 아이는 10일이 넘도록 발견되지 못했는데 이후 바닷물에 심하게 부패되어 부모님을 맞이했다. 뱃사람 남편은 고기잡이 배의 끊어진 로프에 얼굴을 강타당하면서 그 자리에서 숨을 거둔 채 다시금 기나긴 뱃길을 되돌아왔다. 혹시나 남편이 살아있을지도 모른다는 마음에 5시간 넘게 배가 돌아오기를 기다린 부인은 응급실에서 오열했다. 병동에서 심한 욕창으로 소독하는 내내 마음이 쓰였던 환자의 안부를 물었더니 이미 돌아가셨다는 소식을 동기로부터 접했다. 사체 검안의 상황에서도 의사들은 감정적일 수 없었다. 외부 소견으로 알아낼 수 있는 의학 정보들을 최대한 알아낸 후, 필요한 경우 그 자리에서 사망 선고를 해야 했다. 가족들에게도 사실을 전해야 한다. 아직 망자의 몸이 따뜻하다면서 사망 사실을 받아들이지 못하고 아들의 뺨을 수차례 때리던 어머니, 피투성이인 얼굴의 남편을 보더니 그대로 실신하던 아주머니도 보았다. 두개골이 부러지고 목뼈가 부러져서 검안 도중 들리던 뼈가 일그러지는 소리와 손에 전해지는 느낌까지. 그러한 상황에서도 의사는 중립적이고 평정을 유지해야 한다. 세상의 이치가 궁금했다. 마주쳤던 상황들은 단순히 개인이 조심한다고 피할 수 있는 문제들이 아니었다. 세상의 생생한 감각들이 비현실적으로 느껴졌다. 의사들이 하는 진로에 대한 걱정은 다른 청춘들과는 다르다. 어느 방향으로 나아가야 할지 몰라서 허덕이는 것은 아니다. 그것은 이미 한 방향으로 흘러가는 조류 속에서 소용돌이치는 물길에 알맞게 뒤섞여야 하는 허덕임과 같다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

안전 불감주의 vs 안전 과민주의 한국 환자들은 의사 말을 안 듣는 것으로 유명한 편이다. 해외 연수를 다녀온 교수님들이 공통적으로 하시는 말씀은 한국 환자들은 의사 지시를 너무 가볍게 여긴다는 것이었다. 본인이 생각하기에 괜찮으면 지속적으로 복용해야 하는 약도 끊는 것이 다반사다. 다리가 부러지는 외상에 침상 안정하라는 지시에도 목발을 짚고 돌아다니다가 더 심하게 다쳐 다시 병원을 찾기도 한다. 자신의 병에 대해서는 자신이 의사일 때도 많다. 특히 응급실을 방문하는 환자들 간에 안전에 대해 받아들이는 정도가 너무나도 상이할 때가 있다. 그래서 나 스스로 ‘안전 불감증 환자’와 ‘안전 과민증 환자’로 분류해보았다. 안전 불감증 환자 보령은 서울에서 멀지 않은 거리에 있어 나들이 하기 좋다. 산과 호수, 바다가 모두 있어 주말이면 찾는 사람들이 많다. 놀러오면 술 한 잔 걸치는 것이 일례라고 하지만 낮부터 만취 상태가 되어 응급실에 내원한다. 그러고는 아프다고 누워있다가도 괜찮다며 가버리곤 한다. 환자들은 주로 어디가 넘어지거나 부딪혀서 오는 경우가 많았다. 얼굴이 다 까지고 잇몸이 찢어진 환자는 자전거 동호회 모임 중 넘어져 다쳤다고 했다. 첫눈에 보기에도 얼굴이 벌건 것이 술을 거하게 마시고 자전거를 탄 게 확실했고, 동행한 보호자라는 사람도 혀가 꼬인 꼴이 볼성 사나웠다. 흥겨운 분위기에 못 마시는 술을 과하게 마시다가 과호흡 증후군으로 스스로 어찌할지 몰라서 오는 여대생들도 더러 있었다. 안정을 취하게 하고 천천히 심호흡하게 하니 또 다시 금방 돌아가서 놀겠다는 말을 했다. 음주 운전의 위험은 말할 필요도 없다. 할머니들 중에는 구조차를 타고 응급실까지 왔지만 할아버지 밥해주고 반려동물 밥을 줘야 한다며 기어코 입원을 거부하고 나중에 오겠다는 분도 있었다. 입원이 필요한데도 자신의 몸은 튼튼하다며 괜찮다는 아저씨들. 당뇨 환자들이나 간경화 환자들은 금주가 필수지만 과음하고 몸을 함부로 여기는 환자들도 꽤 있었다. 모든 환자에게 최악의 상황이 발생하는 것은 아니다. 하지만 심근경색으로 현장에서 이미 사망한 환자는 고혈압, 당뇨 등 만성 질환을 오랫동안 앓고 있었음에도 약을 제대로 복용하지 않았다. 결국 치료를 원칙대로 수행하지 않아 심근경색의 위험성을 더 높였고 사망으로 이어졌다. 안전 과민증 환자 자신의 증상에 대해 너무 과민한 환자들도 힘들다. 일관성 없는 증상에 대해 심각하게 그리고 반복적으로 호소하는 환자들이다. 정신의학에서는 반복적인 정밀검사에도 불구하고 뚜렷한 원인 없이 신체증상을 호소하는 경우 신체화 장애(Somatoform disorder)나 건강염려증(Hypochondriasis)이라는 질환으로 분류한다. 주로 예민한 아주머니들이 그럴 것이라는 편견과 달리 건장한 중년 남성 중에도 건강염려증 환자가 많다. 계속 근육이 저리고 열이 머리 위로 솟구치는 것 같고, 세상이 뒤틀리는 것 같은, 도저히 감을 잡을 수 없는 이상 증상에 대해 토로하는 아저씨가 있었다. 만에 하나 놓치고 있는 게 있을까 싶어 검사를 진행해보아도 더 이상 건강할 수 없을 정도로 정상이었다. 한편 가벼운 질환에 대해 너무 진지하고 죽을 것처럼 호소하는 환자도 있다. 특히 소아 환자들의 부모들이 그러하다. 가벼운 편도염이나 감기 때문에 열이 나고 있음에도 아기가 죽는 것은 아닌지, 열이 떨어지지 않는다고 의료진에게 화를 내는 경우도 있다. 환자의 부모는 이후 1시간 만에 아기의 상태가 진정되고 열이 떨어지니 집으로 조용히 돌아갔다. 가족 모임 차 보령을 찾은 젊은 부부는 이미 한바탕 싸운 듯 씩씩거리면서 응급실로 왔다. 아픈 아기는 검사 결과 목이 조금 부은 것 외에는 특별한 이상이 없었다. 해열제도 먹여보지 않고 응급실로 왔기에 타이레놀 시럽을 먹여보고 열이 떨어지는 것을 지켜보기로 했다. 그런데 아기가 시럽을 먹는 도중 새벽녘에 먹은 우유를 게워냈다. 해열제도 같이 게워냈을 가능성이 높아 다시 해열제를 먹이자고 권유했는데 남편은 우리 아기는 한 번도 토한 적이 없다고, 이상한 약을 먹이는 것 아니냐며 고래고래 성을 냈다. 결국 부인과 또 다시 티격태격 하더니 약도 안 받고 귀가를 했다. 서울에 가서 진료를 받겠다며 씩씩대며 퇴실했다. ‘사람의 인체는 기계가 아니다’라는 말은 환자나 보호자에게 설명할 때 자주 쓰는 문구이다. 같은 감기약을 먹어도 하루만에 증상이 좋아지는 사람이 있는 반면, 일주일이 넘도록 고생하는 사람도 있다. 같은 병기의 암 환자들 사이에도 항암제에 잘 버텨서 치료 효과가 좋은 환자도 있고, 항암제 치료에 반응하지 않아서 평균 기대 수명보다 빨리 사망하는 환자들도 있다. 통증에 대한 민감도도 사람마다 달라 같은 양의 국소마취제 투여에도 상처를 봉합할 때마다 아파죽겠다는 환자와 아무렇지 않은 환자가 대비된다. 의사가 되고 난 후 주변 사람으로부터 친절하고 좋은 의사가 되어달라는 이야기를 자주 듣는다. 어느 병원에 갔더니 의사가 환자 얼굴도 제대로 쳐다보지 않고 수액 주사만 주고 가버린다는 친구의 푸념도 있었다. 환자 입장에서는 의사가 늘 친절하고 설명도 잘해주길 바랄 것이다. 하지만 의사 입장에서는 여러 부류의 환자들, 소위 진상 환자들에게 시달리면 인간적으로 힘든 것이 사실이다. 로컬이라 여의치 않은 환경임에도 의사로서 최선을 다해 친절히 진료했는데 환자 입에서 ‘서울 큰 병원’이 나올 때면 서운하다. 서울 본원에서 파견 나온 인턴도 서운한데 보령에서 오래 근무한 토박이 선생님들은 오죽하랴. 모든 사람이 똑같지 않다는 생각으로 다시금 인성수양에 정진할 따름이다. <25편에서 계속> ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.