병원 실습을 한 지 어느덧 한 달 남짓한 시간이 지났다. 이젠 학교보다 병원으로 나서는 길이 더 익숙해졌고, 수업을 듣는 것보다 환자를 만나는 일이 더 일상처럼 느껴진다. 초반에는 이것 저것 눈치 보고, 내가 지금 무엇을 어떻게 해야할지 감이 잡히지 않아서 병원에 있는 시간동안 내내 신경이 곤두서 있었다. 그래서 별다른 일이 없는 날에도 퇴근하고 나면 그대로 지쳐서 쓰러져 자는 것이 일상이었다. 어디에든 자리에만 앉으면 꾸벅꾸벅 졸았고, 심지어 환자가 누워 있는 병동의 침대가 그렇게 편해보일 수가 없었다. 이제는 어느 정도 이런 병원 생활에 익숙해진 것일까. 매번 가던 곳이지만 병원 안에서 보이는 것들이 조금씩 달라지기 시작했다. 초반에는 내과 의국이 어디에 있는지, 교수님들이 어디쯤 회진을 돌고 계신지, 담당 치프 선생님께서 어떤 분이실지 등등 병원의 장소나 스탭들에 대한 것들이 주된 관심사였다. 환자들을 만나 뵙고 문진하고 살피는 것이 학생의사에게 주어진 주로 해야할 일이었지만, 환자분들에게 온 신경을 집중하기에는 나의 지식도, 내공도 너무 부족한 상태였다. 교수님들과 레지던트 선생님들은 줄곧 환자를 자주 만나서 자세히 문진도 하고 대화를 나눠 보라고 하셨지만, 나는 매번 아직 준비가 덜 되어 있다는 걱정과 우려 때문에 선뜻 환자를 보러 나서기가 쉽지 않았다. 그래서 입원한 환자를 만나러 가는 길이면 늘 내 마음도, 발걸음도 무거웠다. "똑똑". 가끔은 이렇게 노크를 하고 환자가 있는 병실에 들어설 때, 환자가 잠시 자리를 비운 상태이길 바라기도 했다. 나는 아직 준비가 덜 되었는데, 마침 환자가 그 시간에 없으면 환자를 보지 못한 정당한 이유가 저절로 생긴다는 생각에서였다. 그런데 스스로 환자 앞에서 작아진 나를 부족하고 초라하다고 여기던 생각이 변하게 된 계기가 있었다. 회진을 돌거나 교수님의 외래를 참관하면서 그동안은 알지 못했던 어떠한 '공기'를 느끼게 된 이후부터였다. 그것은 내가 환자도, 직접 대면하는 의사도 아닌 그 두 대상을 바라보는 관찰자적 위치에 있었기에 쉽게 느낄 수 있지 않았나 생각한다. 내가 느낀 '공기'라 함은 의사와 환자가 만나 함께 형성하는 것처럼 보였는데, 기분 좋은 그 어떤 것은 아니었다. 환자들은 보통 두 가지 감정을 갖고 의사를 만나게 된다. 환자가 느끼는 고통을 의사가 덜어줄 것이라는 기대감이 첫번째 감정이고, 아무래도 이것이 누구나 생각해 볼 수 있는 주된 요소일 것이다. 하지만 환자는 동시에 불안함과 불편감을 안고 온다. 혹시나 큰 병이 아닐까, 치료 받지 못하는 질환이 아닐까 하는 불안함을 느끼지만 이에 대해 편히 터놓고 의사에게 이야기해서는 안 될 것만 같은 불편감을 가진다. 여러가지 이유가 있겠지만, 의사는 내 병을 치료해 줄 고마운 사람이지만 동시에 그런 대단한 사람이기 때문에 함부로 대하거나 말해서는 안 될 것만 같은 '어려운' 존재라고 환자가 느끼기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 실제로 내가 환자로서 병원에 갈 때도 이런 감정을 느껴 보았고, 또 내가 하는 말을 딱딱 끊어가며 차갑게 대응하는 의사들을 만났던 경험이 이런 불편감을 더 공고히 만들었던 것 같다. 그리고 나는 학생의사라는 관찰자적 입장에서 환자의 기대감과 불편감이 만드는 의사와의 오묘한 거리감을 꽤나 여러 번 확인하게 된 것이다. "선생님, 안녕하세요." 환자가 의사를 만나 첫 인사를 하는 시점부터, 아니 진료실에 들어오는 순간부터 설명할 수 없는 그 '공기'가 생겨난다. 환자는 외딴 섬처럼 의사 앞에 놓인 동그란 회전 의자에 앉고, 무엇부터 어떻게 말을 꺼내야 하나 눈치를 보기 시작한다. 이 공기는 진료를 보는 내내 지속될 수도 있지만 꽤나 빨리 깨져 버리기도 한다. 그리고 그 몫은 의사에게 있다. "환자분, 안녕하세요. 잘 지내셨어요?" 같은 인사지만 의사의 표정과 말투, 손짓과 행동에 따라 대응하는 환자의 표정과 말투가 달라진다. '아, 이 사람에게는 내 힘든 점과 어려운 점을 터놓고 이야기해도 되겠다.'라는 판단이 들면 처음에 생겨 났던 그 불편한 공기는 금새 사라져 버린다. 가끔 차가운 선생님들 앞에서 어렵게 이야기를 이어가는 환자 분들은 나를 흘끗 흘끗 쳐다보시곤 했는데, 특히나 눈을 마주치시지 않는 선생님들을 대할 때면 더더욱 그랬다. 환자분들은 뒤에 있는 나와라도 눈을 맞춰 가며 이야기하고 싶어하시는 것 같았고, 조금이나마 위안을 얻고 편하게 말씀하셨으면 하는 생각에 가끔씩 눈으로 웃으며 공감해 드리려 노력했다. 외래와 회진에 참여하면서 질환에 대한 접근법이나 치료보다 더 많이 보고 배운 것이 바로 환자를 대하는 법이었다. 스스로 힘들어하는 환자를 어떻게 돕고, 의사를 힘들게 만드는 환자를 어떻게 대해야 하며, 언제 맺고 끊어야 하는지와 같은 관계에 대한 자세를 많이 배웠다. 그리고 환자분들은 권위 있는 교수님들의 진료도 필요하지만, 나처럼 편하게 말동무를 해드릴 수 있는 학생의사의 방문도 생각 이상으로 반갑게 맞아주신다는 것을 알았다. 그리고 환자를 만나러 갈 때 질환에 대한 지식만큼 내가 중요시 여기고 준비해가야할 것은, 환자와 내가 더 가깝게 마주할 수 있도록 그 불편한 공기를 없애는 애정 어린 관심과 말투라는 것을 알게 되었다.

의예과 학생의 조금은 특별한 교환학생 및 배낭여행 연수기 ⑥ 예상치 못했다. 무언가를 배우는 것이 그렇게 즐거운 일인 줄은. 중고등학교 학창시절 입시에 찌들려 자의 반 타의 반으로 공부에 매달린 그 순간들을 뒤로 하고, 가장 꽃다운 시간에 어쩌면 대학교 기간이 아니라면 해보기 힘든 활동들과 더불어 한 번 쯤은 관심이 있었기에 들어보고 싶었던 과목들을 바로 교환 학생 현장에서, 그것도 영어로 듣게 될 줄은 불과 보름 전 기말고사 끝나는 날까지만 해도 생각하기 힘들었기 때문이리라. 필자의 학교의 경우 타과는 어떤지 모르겠지만, 예과생에게 있어서 교환학생 기간에 필수로 이수해야 하는 과목은 없었다. 듣고 싶은 과목을 자유롭게 선택하여 일정 학점만 넘긴다면 한 학기 이수로 인정해주고 있었다. 학교 커리큘럼이라는 굴레에서 벗어나 진정으로 내가 원하는 과목만 골라서 들을 수 있는 천금과 같은 순간이 온 것이다. 그리하여 필자가 최종적으로 고르게 된 과목은 총 5과목 12학점. 과목은 골프, 테니스, 웨이트 트레이닝, 천문학개론, 건축학개론이다. 이렇게 놓고 보면 의대 다니는 학생이 맞나 싶을 정도로 과목들이 의대 교과목들이랑은 거의 관련이 없다. 사실 각각의 과목을 선택한 데에는 이유가 있다. 필자가 교환학생으로 파견되었던 대학교는 미국 내에서도 손에 꼽힐 만큼 넓은 부지를 보유하고 있다. 걸어서 가로질러 가려면 발이 나름 빠르다고 자부하는 필자도 30분정도 걸릴 만큼 크다. 그리고 학교 바로 옆에는 학교 소유의 골프장과 공원이 있었다. 그렇기에 상황과 조건이 마련되어 있는 이번 기회가 골프를 제대로 배워볼 수 있는 좋은 기회라 판단되어 골프 과목을 수강신청하게 되었다. 학교 내에는 테니스장, 배드민턴장, 수영장이 딸려 있는 헬스장, 스쿼시장, 실내농구장, 미식축구운동장 등 다양한 체육 시설들이 있었는데 대학교 학생이라면 이 모든 시설들을 무료로 이용할 수 있었다. 또한 전문적인 체육 과목들을 운영하고 있던 터라 본과를 들어가기 전에 체력부터 단련해야겠다고 마음먹은 필자가 선택한 과목은 테니스와 웨이트 트레이닝이었다. 이 세 과목 모두 교수님들이 좋았고 특히 처음 배워보는 테니스와 골프의 경우 직접 한 학생씩 개인별 지도를 해 주었기 때문에 학기 말에 가서는 테니스의 경우 어느 정도 랠리를 할 수 있을 정도의 실력을 갖출 수 있었고 골프도 하나도 못 치던 처음에 비해서 실력을 많이 향상시킬 수 있었다. 그리고 학교 수업으로 들었던 천문학과 건축학의 경우 필자가 관심이 있었던 분야라서 신청하게 되었는데 천문학개론 과목의 경우 내가 알고 있던 정보를 지식으로 바꿔준 감사한 과목이었다. 학교 내에서 배우는 이론보다 학교 밖에서 직접 경험하고 체험하는 것을 중요시한 교수님이셔서 때로는 강의실에서 수업을 듣다가 모두에게 자료를 주고 학생들을 데리고 강의실 밖으로 나가셔서 설명해 주시기를 좋아하셨다. 실제로 달과 별에 대해서 배울 때에는 강의 시간과는 별도로 저녁 때 망원경을 가지고서 설명해 주시기도 하셨다. 강의실 내에서 죽은 정보를 배우는 것보다 강의실 밖에서 생생한 지식을 배우는 것이야말로 미국 대학 강의의 좋은 점이 아니었나 생각해본다. 흔히 학창시절 때 대학교에 들어가면 공부에 있어서는 모든 것이 다 끝날 것이라는 환상을 가진 적이 간혹 있었다. 그러나 대학교에 들어와서, 그리고 특히 교환학생 때 많이 느낀 점은 결국 공부라는 것은 지식을 쌓는 일이기도 하지만 내 가치를 높이는 자기계발의 의미 또한 강하게 가지고 있다는 것이었고 그 배움의 과정은 계속 되어야 한다는 점이었다. 어쩌면 의사가 될 사람에게 천문학이나 건축학은 별로 도움이 되지 않을 수도 있다. 하지만 세상은 끊임없이 변화하고 있다. 새로운 것을 끊임없이 알아가고 단순한 정보를 나만의 지식으로 만들고자 하는 열정, 거기에 더해 자신이 가지고 있는 지식을 기존의 지식과 융합시켜 새롭게 사고해 볼 수 있는 능력, 이 점이야 말로 사람이 다른 동물들과는 구별되는 중요한 특징일 것이다. 의사도 시대에 맞게 변화해야 하고 도태되어서는 안 된다고 필자는 생각한다. 그러기 위해서는 의대생도 끊임없는 자기계발을 해야 한다. 아마 그 과정 가운데 가장 중요한 시기는 어쩌면 의학 전공공부에서 비교적 자유로운 의예과 시절이 아닐까 생각해 본다. 필자는 미국에 있는 대학교에서 강의실 안의 지식보다 차원이 다른 새로운 세계를 배워왔다고 생각한다. 그리고 이 시기에 배운 공부의 소중함은 앞으로 본과에 들어가서, 그리고 의료 현장에서 일하는 의사의 길, 그 과정 중에서도 잊지 말아야 할 소중한 교훈이 되리라.

갈매기를 그려라 의학이라는 테두리 안에서 가장 능동적이고 화끈한 분과를 꼽는다면 '응급의학과'를 꼽고 싶다. 바쁠 때의 응급실은 시장터 혹은 전쟁터라고 부를 정도로 정신이 없다. 반대로 그 대척점에는 안정적이고 조화를 최우선으로 하는 '마취통증의학과'가 있다. 이는 해당 과를 다루는 의사들의 성격에도 특징적으로 드러난다. 외과 선생님들이 화통하고 걸걸한 무인 같은 느낌이 라면 마취과 선생님들은 평온한 호인 같은 느낌이다. 그래서 자신이 하고 싶은 의학 분야도 중요하지만 그 분과를 함에 있어 분과의 성격과 분위기가 실제로 자신의 성격과 잘 맞아야 한다. 마취과 안에서도 선생님들 사이에 개성 차이가 두드러질 때가 있다. 동일한 수술을 할 때 어떤 교수님은 최소한의 약물로 마취 심도를 조절하고 어떤 교수님은 마약성 진통제를 고용량으로 쓰면서 따르는 부작용을 줄이는 약도 함께 쓰는 식으로 마취 약물을 넉넉히 쓴다. 선생님들마다 다른 마취 방식은 저마다의 학문적 이유와 임상적 경험의 차이에서 비롯된 것이다. 사람은 어딘가에 부딪히거나 살짝 베이기만 해도 통증을 쉽게 느낀다. 수술은 인위적으로 절개를 하고 장기를 조작하고 뼈를 깎고 피부 이식을 하는 등 우리 몸에 극심한 자극을 주는 행위다. 이러한 자극으로부터 최대한 몸을 평상시처럼 유지하는 것이 마취과의 핵심이다. 우리 몸에 통증이 생기면 혈압이 상승하고 심장박동수가 빨라지며 근육이 수축하는 등 일련의 체내 반응들이 발생한다. 실제로 마취 도중 환자 스스로는 자각은 못해도 체내 반응은 진행된다. 환자 개개인의 항상성에 맞추어 흔들리지 않게끔 마취 심도를 조절하고 진통제를 써서 마취 상태를 유지하는 것이다. 최근에는 마취 심도를 알 수 있는 여러 기술들이 발명되었다. 그중 'BIS, bispectral index'라 하여 마취 중 뇌 활동 상태를 파악해 마취 심도가 적절한지 알 수 있도록 도움을 주는 기술도 이용되고 있다. BIS와 함께 심박동수와 혈압, 이산화탄소 농도 등을 체크해 환자의 마취 상태가 적절한지 종합적으로 판단하여 마취제의 농도를 조절하게 된다. 안전하고 신속한 마취를 위한 정형화된 방법들이 있어서 표면적으로 보면 마취하는 것이 단순해보일 수 있다. 하지만 수술의 종류와 환자의 상태에 따라 쓰는 약물과 마취 유도까지의 과정, 마취 상태를 유지하는 과정, 마취에서 깨우는 과정과 방법이 달라져야 한다는 것을 보면 마취가 그렇게 단순하지 않다는 것을 깨닫는다. "마취과도 은근히 신경쓸 것이 많고 피곤한 것 같아요." "그렇죠? 저는 원래 학생 때부터 마취과에 관심이 있어서 결국 마취과 의사가 된 케이스예요. 처음 마취과 인턴으로 일할 때는 가만히 앉아 있기만 하면 되는 줄 알고 편할 거라 생각했어요. 그런데 알고 보니 계속 신경 써야 하는 것들이 많아서 쉽지 않다는 게 결론입니다." 마취과 교과서에는 마취과 의사의 경우 마취를 하는 2시간마다 휴식을 취해야 한다고 권고되어 있다. 이는 마취되어 있는 환자가 스스로 증상을 호소할 수 없기 때문에 마취과 의사가 환자 몸의 변화를 주의 깊게 관찰해야 하기 때문이다. 아무리 집중력과 인내심이 좋은 의사라도 10시간이 넘는 수술을 꼬박 감시하며 버틸 수는 없다. 휴식 없는 과신은 방심과 사고로 이어질 수 있다. 혈압, 맥박, 혈중 산소포화도, 호흡수, 일회호흡량, 체온, 호흡기말 이산화탄소, 최대흡기 압력, 호흡마취제농도, 정맥주입용 진통제농도, 수액종류, 수액주입속도, 시간당 소변양 등. 기본적으로 마취 도중 확인해야 할 환자들의 생체징후는 많다. 특히 간이식 마취에 있어서는 마취과 의사가 봐야 하는 수치들이 어림잡아 50여 개가 넘는다. 본원 마취과에서는 마취 기록지를 손으로 기입하는 전통 방식을 고수하고 있다. 마취가 잘 이루어지는지 5분마다 확인하여 혈압과 맥박을 기입한다. 그외 시간마다 확인한 생체징후를 기입하고 마취 도중 썼던 약물에 대해서도 기입한다. 마취과 인턴이 되어 가장 먼저 배운 것은 마취 기록지를 작성하는 방법, 소위 챠팅Charting이라고 하는 일이다. 5분마다 환자의 혈압을 그리다 보면 어느새 수학 그래프처럼 생긴 하나의 그래프가 만들어진다. 챠팅은 '갈매기 그리기'라고도 부르는데, 마취 순간마다 환자의 상태를 표기하여 나중에는 수술 전반에 걸쳐 마취 도중 어떤 변화가 있었는지 손쉽게 알 수 있는 한 장의 정보지가 되는 것이다. 마취 도중 챠팅을 할 때 깔끔하게 기입하면 보기도 좋고 한눈에 파악하기도 편하다. "같은 값이면 다홍치마"라 하지 않던가. 예쁘게 '갈매기'들을 그려놓고 나면 뿌듯하다. 이것이 매일 수술 방포 뒤에 앉아 갈매기를 공들여 그리는 마취과 인턴의 시작이다. [30]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.