의사들의(특히 남자 의사들의) 산부인과 기피, 그리고 의대생의 남학생 비율 감소와 의학전문대학원으로 인한 군필자 증가로 산부인과 공중보건의사 수급은 점점 더 어려워지고 있다. 올해 신규 산부인과 공보의는 전국에서 6명밖에 배출되지 않았는데, 보건복지부는 이 인력을 효율적으로 활용하기 위해 고심했던 것 같다. 그리하여 최대한으로 열악한 의료 취약지를 중심으로 공보의들을 배치했는데, 그 중 하나가 바로 내가 근무하고 있는 서해 '최북단 섬 백령도'다. 백령도라고 하면 일반적으로 떠올리는 이미지는 지리적 위치나 천안함 피격사건 등 사건으로 북한이 많이 떠오르는 것 같다. 이 섬은 서울보다 개성, 평양이 더 가까우며 본래 황해도에 속해 있어서 그런지 과거 페이스북에선 백령도에서 위치서비스를 하면 North Korea로 떴다는 이야기도 있는 등 여러모로 북한과 가까운 곳이다. 그래서 막연하게 위험한 지역으로 생각되기 쉽지만 막상 섬의 일상은 한적하고 평화로운 편이다. 그러나 섬을 돌아보면 곳곳에 군사시설이 들어서 북한과 팽팽하게 맞서고 있어 긴장과 평화가 공존하고 있음을 느끼게 한다. 백령도의 주요 의료 시설은 백령병원, 백령보건지소, 제6해병여단 의무중대가 있다. 백령병원은 인천광역시의료원 소속으로 이 섬에서 가장 큰 의료시설이지만 육지의 대형병원과는 아무래도 많은 차이가 있다. 도서지역 특성 상 업무환경이 열악해 외부에서 페이닥터를 구하기 힘들기 때문에 마취통증의학과(병원장)와 치과를 제외한 나머지 과는 공보의가 배치되어 있고 이 들의 유무에 따라 진료과목이 새로 생기도 하고 없어지기도 한다. 올해는 내과, 소아청소년과, 성형외과, 산부인과, 응급실, 신경과, 비뇨기과 7명의 공보의가 배치되어 근무 중이다. 이게 무슨 의미인가하면 나는 이 섬의 유일한 산부인과 의사라는 뜻이다. 처음 백령도에 들어왔을 때가 떠오른다. 섬에 내리자마자 산모가 기다리고 있다는 이야기를 들었다. 바로 병원으로 이동해 오후부터 첫 근무를 시작했다. 백령병원 산부인과는 작년까지 페이닥터가 있었는데, 그분이 퇴사하고 내가 발령받기까지 대략 6개월 정도 섬에 산부인과 의사가 전혀 없었다고 한다. 산부인과 의사 공백기에는 산모들이 매번 산전진찰을 위해 배를 타고 내륙으로 이동하거나 그냥 산전진찰을 받지 않고 지내면서 산부인과 의사가 오기만을 기다리고 있었다고 한다. 백령도는 산모가 거의 없고 부인과 환자들이 조금 있겠지 생각했지만 예상과는 달랐다. 백령도에도 산모가 있었다, 아니 생각보다 더 많았다. 백령도에는 총인구 5443명, 가구수 2999가구(2015.12월 말 주민등록 기준)가 살고 있다. 주민 수와 비슷한 정도의 군인 및 군인 가족이 살고 있다. 약 1만명 정도의 인구가 상주하고 있는 셈이다. 군인가족 중에는 젊은 부부도 많아 산모도 있고, 이로 인해 많진 않지만 꾸준하게 산부인과에 대한 수요가 발생하고 있다. 산모는 첫 임신 진단부터 시작해 이후 초음파검사, 임신 초기 더블검사, 중기 쿼드검사, 임신성당뇨 검사, 비수축검사 등 거의 매달 간격으로 꾸준히 산부인과에서 산전진찰을 받는다. 산부인과 의사가 없으면 백령도의 산모들은 매번 배를 타고 육지로 나가 진찰을 받고 와야 하는데 이게 또 쉬운 일이 아니다. 백령도 배편은 인천에서 오전 7시 50분 또는 오전 8시 30분에 출항해 백령도에 도착, 백령도에서 다시 오후 12시 50분 또는 1시 30분에 출항해 인천으로 돌아온다. 배만 왕복 8~9시간 정도 소요되는 거리도 문제지만, 그마저도 하루에 출항 시간이 정해져 있어 한번 육지로 나가 진찰을 받기 위해서는 최소 2박 3일을 투자해야 한다. 이마저도 안개나 파도가 심하면 결항되기 십상이라 육지에 나가기가 어렵다. 이러한 상황에서 백령병원에 상주하는 산부인과 공보의가 한 명 배치돼 초음파 기계 및 검사를 할 수 있게 되면서, 산모들이 꼭 육지에서 해야 할 검사가 아니라면 섬 안에서 훨씬 편리하게 산전진찰을 받을 수 있게 되었다. 아쉬운 점은 백령병원에서 산전진찰을 할 수 있어도 분만을 하긴 어렵다는 점이다. 2000년 이전에는 매년 평균 25건의 분만이 있었다. 출생지가 백령도인 사람이 꽤 있었던 것이다. 이후 분만 건수는 하락해 2005년도 이후에는 한 해 1~2 건 정도의 분만만 있거나 분만이 없는 해도 생기더니 결국 2013년 마지막 분만 이후 3년 동안 백령도에서 출생한 태아는 없는 상태이다. 백령병원은 2014년 초 신축 공사를 완료해 30병상 규모 및 최신식 수술실과 분만실을 갖추었다. 즉 신축 이후 한번도 분만실을 써보지 못 한 것이다. 신축한 병원에서 3년만에 신생아의 울음 소리가 들린다면 그 의미가 남다를 것 같다. 산부인과 과장으로 발령받은 뒤 은근한 압박이 있기도 하지만 분만을 받는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 선배 의사들은 공중보건의사 시절 타전공 전문의도 섬에서 교과서를 찾아보면서 덜덜 떨며 분만을 받았다는 모험담(?)을 이야기 하곤 하지만, 이젠 시절이 바뀌었다. 의료 사고에 대한 국민들의 관심이 높아지고, 의사의 무과실에도 배상책임을 묻는 요즘 시대에 의사는 방어적인 진료를 할 수 밖에 없다. 더구나 분만은 예측하기 힘든 과정 중 하나다. 자연 분만이 잘 될 것으로 예상 돼도 난산이나 태아가사 등으로 갑작스럽게 수술을 해야 하는 경우도 생기고, 분만을 잘 하고 나서도 산후 출혈로 산모의 생명이 위태로워진다던가, 만삭으로 태어나 특별한 문제 없던 신생아도 갑작스런 이상이 관찰되어 신생아중환자실에 며칠 더 입원하는 경우도 많이 봐왔다. 따라서 시설이 있고 산부인과 전문의 한 사람이 의지가 있다고 해서 분만을 받을 수 있는 것이 아니다. 분만실에 익숙한 간호사도 필요하며, 신생아를 봐줄 소아과 전문의 선생님의 의지도 중요하다. 그 외 응급 수술을 할 수 있는 인력도 필요하고, 위급 상황 시 백업(신생아 중환자실, 동맥색전술 등)을 해줄 수 있는 상급병원 등 인프라가 갖춰져 있어야 산모가 안전하게 출산을 할 수 있는 것이다. 그러나 도서 지역의 특성상 이와 같은 인력을 항시 갖추기는 어렵고 상급병원도 인하대병원, 길병원과 협력하고 있지만 위급 시 빨리 이송하기는 쉽지 않다. 공보의로 근무하면서 도서지역에도 산모가 있고 산부인과 의사가 필요하다는 것을 느낄 수 있었다. 열악한 환경에 있지만 산모들이 더 고생하고 있다고 생각하며, 도시보다 산모 수가 적은 만큼 한분 한분에게 더 시간을 많이 들이고 챙기면서 부족한 점을 보완하고 보람을 느끼고 있다. 산모도 선택의 여지가 없는 남자 산부인과 의사라 불편함을 느낄 수도 있었을텐데 오시는 분들 다 이야기가 잘 통해 감사한 마음을 가지고 있다. 배속의 아기가 건강하게 잘 커서 모두들 순산하면 좋겠다.

일본의 대학병원에서 실습을 돌면서 한국과 가장 크게 다르다고 느꼈던 부분에 대해서 이야기해보고자 한다. 한국에서 실습을 돌 때 교수님들의 외래 진료에 들어가서 참관할 때마다 생각했던 부분은 정말 환자가 많다는 것이었다. 특히 소화기 내과의 외래 진료에 참관할 때 보면 단순히 소화가 안 되서, 자꾸 배에 불편감이 느껴져서, 변비가 오랫동안 해결되지 않아서와 같은 문제부터 췌장암이나 간경변과 같은 환자군까지 정말 다양한 환자들을 만날 수 있었다. 그런데 아무래도 지정된 외래 시간은 짧고, 그 한정된 시간 안에 찾아온 수많은 환자들을 모두 진료해야 하는 교수님들께서는 각 환자마다 많은 시간을 할애하기가 힘들 수 밖에 없다고 생각되었다. 사실 3차 병원의 본래 목적은 1,2차 병원에서 치료하기 힘든 위중한 환자들을 전원 받아서 3차 병원에서만 가능한 진료를 하는 것인데, 현재 우리나라에서는 대부분의 환자들이 3차 병원에만 쏠리는 현상이 심해서 정작 위중한 환자들이 양질의 진료를 받지 못하고 병원에서도 중한 환자의 진료에만 집중하지 못하는 상황인 것으로 알고 있다. 또한 수가에 대한 문제로 인해 3차 병원 입장에서도 최대한 많은 환자를 받아야 겨우 수익을 낼 수 있는 구조이기 때문에, 감기와 같은 가벼운 질환으로 찾아 온 환자들을 1,2차 병원으로 억지로 돌려보낼 수도 없는 실정인 것이다. 위와 같은 이유로 한국에서 내가 만났던 교수님들은 늘 일정에 치여 매우 바빠 보이셨다. 짧은 외래 진료시간 안에 수십 명의 환자들을 만나고, 또 외래가 끝나면 병동의 환자들을 신경 써야하기 때문에 레지던트 선생님들 역시도 똑같이 매우 바쁠 수 밖에 없었다. 이로 인해 실습 학생들 입장에서는 바쁜 선생님, 교수님들께 간단한 질문을 하는 것도 굉장히 죄송하게 느껴져 늘 기다릴 수 밖에 없는 입장이었고 한국에서 내가 본 대학병원은 늘 서로가 여유 있게 만나서 이야기도 나누기 힘들 만큼 매우 바쁜 공간으로 기억되었다. 외래진료에 들어온 환자분들을 보면서 궁금한 점도 있고, 또 병동에 있는 환자들을 보면서 이해되지 않는 부분들도 많은데 정작 이에 대해 질문할 수 있는 기회가 생각만큼 많지 않았기 때문이다. 그런데 이에 반해 일본에서는 외래 진료 시간에 만나는 환자의 수가 한국에 비해 턱없이 작았다. 물론 교수님께서는 환자가 없는 시간에도 이런 저런 일로 바빠 보이셨지만, 일단 오전 진료 시간동안 내가 본 환자는 대여섯명 남짓 밖에 되지 않았고 교수님께서는 방문한 환자에게 꽤 오랜 시간 문진과 신체 검진을 하시면서 진료를 보셨다. 이 때문에 환자와 의사는 눈을 보고 진짜 대화를 나눌 수 있었고, 서로 궁금한 점을 편하게 물어볼 수 있는 충분한 여유를 가질 수 있었다. 지금 필자는 아직 학생이기 때문에 이러한 부분이 우리나라의 의료계가 갖고 있는 문제점임을 인지하고 있으면서도 사실상 어디서부터 어떻게 바로잡아야 다른 나라처럼 환자를 보다 집중적이고 오래 진료를 볼 수 있는 환경으로 거듭날 수 있을지에 대한 올바른 답을 생각해내기가 힘들다. 그런데 이러한 부분은 분명 환자들에게도, 의료진에게도 그리고 미래의 의사가 될 실습 학생들에게도 좋지 않은 영향을 끼치고 있다고 생각한다. 하루 종일 모두가 바쁘고 분주하게 일하고 행동하느라 서로가 서로에게 집중하지 못 하는 탓에 온전한 진료가 이루어지지 못하고 종종 이로 인한 실수가 거듭되기도 하는 이런 현 상황은 모두를 만족시키지 못하는 힘든 상황임에는 분명하다. 1,2차 병원을 신뢰하지 못해 쉽게 치료될 수 있는 경한 질환에도 3차 병원을 방문하는 환자들의 인식과 이로 인한 쏠림 현상을 바로 잡지 못하는 체제적인 문제, 그리고 이러한 문제점을 인식하면서도 쉽게 해결되지 못할 것임을 스스로 인지하고 있는 나 자신의 생각 역시도 아쉬울 따름이다.

가까운 듯 멀었던, 콜롬비아 보고타 1부 두 번이나 방문하여 비교적 친숙했던 멕시코를 뒤로하고, 이제 진짜 남미의 심장부로 날아가기 시작했다. 원래 미국에서 애초에 계획했던 것은 파나마를 거쳐서 남미로 넘어가는 것을 목표로 했지만, 시간 상 파나마를 경유하지 못하고 바로 콜롬비아의 수도인 보고타로 넘어가는 비행기를 타게 되었다. 그나마 미국이랑 붙어 있어서 영어를 사용하는 인구가 상대적으로 높았던 멕시코에 비해, 이제는 진짜로 대부분 스페인어만 쓰는 나라들을 여행한다는 생각을 하니 정말로 배낭여행이 시작되었구나와 함께 앞길이 막막해지는 느낌도 들었다. 실제로 보고타 엘도라도 국제공항에 도착한 순간 입국 심사하는 대부분의 직원들이 스페인어만을 이용하고 있어서 적잖이 당황했던 기억이 난다. 오죽하면 입국심사원 한 명이 어설픈 영어로 “You must speak Spanish in Colombia."라고 권위 높여서 스페인어 이용을 강요하는 데서 약간의 불쾌감을 가지기도 했다. 엎친 데 덮친 격으로 대한민국 여권이 인식되지 않는다는 이유로 거의 한 시간 동안이나 입국 심사대를 통과하지 못해 발을 동동 굴렀었다. 안 그래도 공항에서 의도적으로 통과시간을 지연시켜 일부 사람들이 종종 수화물로 나오는 캐리어나 가방을 들고 가버려 짐을 잃어버린 사람들이 많다는 정보를 접했던 지라 필자로써는 수화물로 붙였던 캐리어를 도둑맞는 건 아닌지 많이 걱정했다. 몇 시간의 실랑이 끝에 무사히 짐을 찾고 공항을 빠져나와 비로소 콜롬비아 땅을 밟을 수 있었다. 멕시코 편 기사에서 갱단 때문에 두려웠다는 이야기가 있을 것이다. 콜롬비아는 필자가 방문했을 당시 멕시코보다 상황이 훨씬 더 안 좋았다. 정부군과 반정부 게릴라 군의 전투가 대도시 근교에서 종종 벌어지고 있었을 뿐만 아니라 치안 또한 이웃 국가 베네수엘라와 함께 남미에서 현저히 좋지 못하다는 평판을 받고 있었다. 영국의 한 여론조사업체에서 여성이 여행하기 어려운 국가로 선정한 1위가 바로 콜롬비아였던 것은 이를 뒷받침해주고 있다. 때문에 다른 나라에서는 보기 힘들었던 특이한 경험들을 하게 되었는데 이는 공항 내에서부터 시작되었다. 환전소에서 환전을 하러 갔는데 특이하게 환전하는 사람의 지문과 여권을 모두 제공해야지만 환전을 해주었다. 어느 나라가서도 환전할 때 지장 찍는 경우는 없었는데 위조지폐가 많이 생산되고 있는 콜롬비아에서는 이런 절차들이 중요하게 작용하는 듯하다. 또한 시내로 나가보니 동네에 있는 상점의 냉장고문을 모두 다 자물쇠로 채워 놓는 것을 볼 수 있는데 손님이 원하는 물품을 손가락으로 가리키면 주인이 직접 나와 자물쇠를 열고 그 물건을 하나 주는 방식으로 물건을 판매하고 있었다. 보고타 중심가에는 거리마다 경찰들이 서 있었고, 특히 대통령궁 주변에는 삼엄한 경비가 이루어지고 있었다. 이러한 사실들이 콜롬비아가 얼마나 치안이 열악한지를 보여주고 있다. 그러면 누군가가 필자에게 이런 위험한 나라를 여행을 왜 했냐고 물어볼 수 있다. 남미로 들어가는 비행기표가 가장 저렴한 곳이 콜롬비아였기 때문이라는 이유도 있지만, 그에 대해선 바로 콜롬비아가 전설의 황금 도시 엘도라도의 배경이 되었던 지역이라는 것, 커피의 고장이라는 것, 그리고 무엇보다 각종 스포츠 경기에서도 느낄 수 있지만 콜롬비아가 열정의 나라라는 점들이 이곳을 남미의 첫 번째 베이스캠프로 두고 여행한 거라고 말하고 싶다. 특히 수도인 보고타는 과거의 엘도라도였을 것이라는 설이 전해져 내려오고 있고 이를 증명하듯, 도시 중앙부에 금 박물관(Museo del oro)이 있었다. 신비의 나라 콜롬비아, 배낭여행을 하기에 위험은 있지만 위협이 되지 않았던 장소라고 생각한 이유다.

나는 공중보건의 역학조사관이다. 4년 간 내과 전공의로써의 삶을 마친 후 공중보건의로 배치를 받고 난 이후에야 역학조사관이라는 존재를 알게 되었다. 역학? 왠지 점을 보고 관상을 봐야 할 것 같은 이름이군. 대체 뭘 해야 하는 건지 채 파악하기도 전인 업무 1주일 째, 우리나라에 메르스 첫 환자가 확진 되었다. 지금은 어린 아이라도 줄줄 읊어댈 메르스지만 당시만 하더라도 메르스라는 병이 대체 어떤 병인지 제대로 아는 사람이 없었다. 2012년 처음 만들어졌다는 메르스 지침은(이 또한 현재는 신경과 펠로우로 고생 중이신 모 공보의 역학조사관 선배님의 손에 의해 만들어졌다) 제대로 업데이트도 되질 않았다. 그나마 접근하기 쉬운 미국 CDC의 메르스 가이드라인과 연구 논문에서는 재생산 지수 0.7에 미국에서는 전파 사례가 거의 없다는 희망적인 내용을 우리에게 말해주고 있었다. 그런 정보들을 토대로 우리는 고위험 접촉자의 기준을 정하고, 그에 따른 격리 수준을 분류했다. 누군가는 며칠만 고생하자고, 그러면 끝날 거라고 호언 장담했다. 결과적으로는 그 누구라도 다 알듯이, 5월 말부터 11월이 다 지날 때까지 우리나라는 메르스 때문에 고통을 받게 되었다. 많은 환자들이 메르스로 인해 사망했고, 경제적 손실은 이루 말할 수 없었다. 초기 역학조사가 미진해 방역에 구멍이 뚫렸다는 진단아래 국가는 해결책으로 30명의 전문 임기제 역학조사관을 뽑았다. 이러한 과정에서 질병관리본부의 '마지막' 공보의 역학조사관으로 약간은 정체성이 흔들리고 있을 때 바로 그 위치가 지금의 나이다. 내 역학조사관 생활의 절반 이상이 메르스와 함께였기에, 메르스 때의 역학조사에 대해서 가장 얘깃거리가 많다. 주로 활동했던 지역은 대전이었는데 처음으로 코호트 격리를 진행했던 대청병원에 거의 살다시피하면서 환자를 만나고, 격리 상황을 점검하고, 새롭게 추가 발생될 수 있는 상황을 차단하기 위해 열심히 다녔다. 대전 지역 초창기 환자분께서 결국에 돌아가셨다는 소식을 들었을 때는 마치 주치의 때 담당 환자가 돌아가셨던 것 같은 상실감을 경험했고, 대전 지역에 추가 환자가 발생하지 않았을 때 경험했던 뿌듯함은 지금도 내게 힘이 된다. 그래도 대전에서 타 지역에 비해 짧은 시간 안에 유행을 종식시킬 수 있었던 이유를 꼽으라면 난 무엇보다도 '협력'이라고 얘기한다. 역학조사관 팀의 역학 조사를 통한 정보 제공 및 방역 기준의 제공, 의료기관에서의 헌신적인 치료, 그리고 행정적인 지원을 담당했던 질본과 대전 시청의 co-work이 다른 곳에 비해 훌륭했다고 평가한다. 이러한 나의 경험이 곧 역학조사관의 적절한 포지션을 가장 잘 설명 해준다고 생각한다. 역학조사관 교육 당시 이라는 미국 드라마를 보면서 미국의 역학조사관은 이러한 일을 하고 역할을 담당한다는 것을 간접적으로나마 알 수 있었다. (물론 드라마이기 때문에 과장 또는 미화된 부분이 분명 있겠지만) 그들의 그전문성과 권한, 그리고 책임감을 참 많이 부러워했던 기억이 난다. 단순히 그들을 부러워하기 보다는 우리나라에 현재 상황보다는 더 나은 역학조사관 제도가 정착되게끔 하는 것이 아마 남은 임기 동안에 나에게, 또한 마지막 남은 질본 공보의 역학조사관들에게 주어진 책임일 것이다. 두서 없이 나열한 나의 얘기를 마무리하면서 진심을 담아 역학조사관 제도의 발전을 위하여 몇가지 제언을 하려고 한다. 첫번째, 담당 기관에서는 체계적인 시스템과 정당한 권한을 부여해주길. 역학조사관은 질병에 있어서는 군대나 다름 아니지 않은가. 군대가 전쟁이 없다고 해서 훈련 외에 다른 업무를 안하는 것처럼 역학조사관도 충분히 훈련하고 공부할 수 있는 기회를 주길 바란다. 두번째, 역학조사관으로 일을 하시게 될 전문 임기제 선생님들께서는 부디 본인의 identity를 지키시길. 미국 역학조사관 제도의 근간은 그들의 프라이드에서 비롯된다고 생각한다. 역학조사관으로써의 역할과 책임을 담당함에 있어서 결코 쉽게 생각하거나 가볍게 접근하지 않으시길. 마지막으로는, 외부의 보건 의료직에 종사하고 있는 선생님들께 많은 관심과 격려를 부탁 드린다. 또한 뜻이 있는 많은 선생님들의 지원을 바란다. 결국에는 우리나라의 역학조사관 제도를 확립시키는 것의 가장 큰 책임은 우리나라 의료계에 있다고 생각한다. 우리나라에서는 아직까지 생소할 수 있는 이 제도가 제2, 제3의 메르스 사태를 방지하는데 있어 큰 기여를 할 것임을 믿어 의심치 않는다. 이를 위해 우리 모두가 보다 더 노력하고 협력하여 오히려 미국에서도 벤치마킹 할 수 있을 그러한 역학조사관 제도로 거듭나길 기대해 본다.

일본 오사카시립대학병원 실습 중에서 가장 기억에 남았던 부분은 바로 skills lab center라는 술기 체험센터에서의 경험이었다. 이 곳은 여러 분과를 돌면서 단순히 참관만 하는 것이 아니라, 각종 술기가 이용되는 경우 학생들이 직접 인체 모형을 이용해서 실습해볼 수 있는 장소였다. 나는 2주간 소화기 내과 실습에 참여했기 때문에 소화기 내과의 대표적인 술기인 내시경과 초음파를 배울 기회를 갖게 되었다. 술기센터에 들어가 보니 몇몇 조들이 각 분과 별로 둘러 앉아 레지던트 선생님들께 술기를 배우고 있었고, 무엇보다 인체와 매우 유사한 크기와 모양을 갖춘 사실적인 모형들을 보고 놀랄 수 밖에 없었다. 센터에 방문했던 첫 날은 초음파 보는 법을 배웠는데 인체의 상체구조만 갖춘 모형이 각 베드 위에 놓여 있었고 그 모형을 상대로 각자 초음파를 대고 여러 기관들을 찾는 연습을 했다. 이렇게 직접 초음파를 배울 수 있는 것도 매우 좋았지만, 그저 초음파 보는 법에만 집중하는 것이 아니라 학생들이 좀 더 재미있게 동기 부여될 수 있도록 커리큘럼이 짜여진 점이 더 좋았다. 우리 조원들에게 레지던트 선생님께서는 하나의 케이스 문제를 내어 주셨다. 케이스에는 환자의 나이, 성별, 과거 병력, 현병력 등이 쓰여 있었고 무엇보다 현재 환자가 교통사고로 응급실에 내원한 사실에 주목하여 환자의 어떤 장기에 어떠한 문제가 있을지를 추측해보라고 하셨다. 그리고 각자 나름대로 어떤 부위에 초음파를 가져다 대면 예상되는 병변을 찾을 수 있을지도 고민해 보아야했기 때문에 장기의 위치부터, 교통사고로 인해 발생할 수 있는 병변까지 광범위하게 학생들의 능동적인 사고를 유도해내는 과정이 필요했다. 조원들은 서로 활발하게 이야기하면서 각자 예상하는 병변을 생각해 보았고, 선생님은 한 명씩 돌아가면서 초음파로 해당 병변을 직접 찾아보라고 하셨다. 정말 놀라웠던 점은, 겉에서 보기에는 그저 인체 모양을 유사하게만 본뜬 것인 줄 알았는데 직접 초음파를 가져다 대니 실제 사람과 완전히 동일하게 내부 장기 구조를 배치해 두었다는 것을 알게 되었다. 학생들은 예상되는 병변은 올바르게 생각해냈지만 해당 부분을 초음파로 잘 찾아내지 못하거나, 초음파로 무언가 이상한 점을 찾았지만 이것이 어느 부위의 어떤 문제인지를 생각해내지 못 하는 등의 어려움을 겪었다. 그 때마다 선생님께서는 여러 선택지를 주시면서 어떤 것일지 스스로 생각해볼 수 있게 도와주셨다. 두 번째로 술기센터에 방문한 날은 상부 및 하부 위장관 내시경을 직접 체험해볼 수 있었다. 이전에 내시경실에서 보았던 동일한 기계가 두 대씩 놓아져 있었고, 학생들은 직접 내시경 하는 사람, 옆에서 올바른 구조를 찾았는지 확인하면서 체크하는 사람 등으로 순번을 돌아가면서 실습에 참여했다. 내시경을 연습할 때는 실제 인체 크기의 모형을 그대로 본 딴 것은 아니었으나, 상부 및 하부 위장관 내부 구조를 그대로 재현해 낸 모형을 대상으로 실습할 수 있었다. 기관 내부에는 궤양이나 협착, 용종 등 내시경 시술 시 직접 맞닥뜨릴 수 있는 각종 병변들을 조성하여 학생들로 하여금 이것이 어떤 부위의 무슨 문제일지를 추측하고 맞춰보도록 되어 있었다. 매번 내시경 시술 참관을 할 때는 방향 감각을 잘 모른 채 그저 교수님들이나 레지던트 선생님들이 하는 것을 무의식적으로 당연하게 여기며 봤는데, 직접 내시경을 하려고 보니 방향 조절하는 것도 너무 어렵고 특히 굴곡이 심하거나 좁은 위장관 부위를 통과하는 것이 마음처럼 쉽게 되지 않아서 여러 번 선생님께 도움을 요청할 수 밖에 없었다. 하지만 직접 얼마나 내시경 scope가 깊게 들어갔는지 보면서 지금 화면을 통해 보고 있는 부분이 어디일지 생각해 보면서 직접 환자의 병변을 보았던 것과 비교하면서 체험할 수 있어 많은 도움이 되었다. 필자는 한국에서 이미 소화기 내과 실습을 3주나 경험하고 갔기 때문에 사실 일본에 가서는 특별히 더 새로운 것을 배우지는 못할 것이라 지레 짐작했었다. 하지만 이것은 완전히 틀린 생각이었고, 정말 학생들의 교육을 위해서 잘 갖춰진 술기센터에서 이후 전공에 대한 흥미를 북돋아 주고 동기 부여도 될 수 있게끔 도와주준 특별한 경험을 하면서 매우 보람있는 하루를 보낼 수 있었다. 그리고 실제로 레지던트 선생님들이 환자를 대상으로 술기를 하기 전에 미리 연습을 거치는 것과 동일한 과정을 학생들에게도 직접 체험해 볼 수 있게 해주어서 소화기 내과를 전공하게 되면 어떤 부분을 배우게 되는지를 미리 알 수 있어서 좋았다.

소아채혈 "선생님은 하루 종일 사람 피만 뽑으러 다니네요"라는 말과 함께 흡혈귀라는 애증의 별명이 귀에 익은 지 어언 9개월. 소아과에 당도했기에, 아기들의 조막만한 팔뚝에서 피를 뽑는 것도 그리 두렵지만은 않았다. 이전 응급실에서 몇 차례 한 살도 되지 않은 아기들 채혈을 해본 경험이 있어 어렵지 않으리라 여겼는데 79일, 55일 심지어 생후 5일된 아기 채혈을 하는 경우는 긴장할 수밖에 없었다. 아기들 피부가 투명해서 혈관이 잘 보일 때도 있지만 그만큼 혈관이 너무 작고 약하다 보니 조금이라도 손이 떨리거나 어긋나면 주사 바늘이 금방 빠지거나 혈관이 터져버려 난감했다. 이전 병동에서 일할 때 채혈은 속도가 생명이었다. 여기저기 병실마다 입원한 환자들에서 많은 채혈을 시행해야 했기에 신속함이 중요했다. 채혈을 빨리 마무리해야 다른 병동잡이 밀리지 않고 쉴 짬도 생긴다. 인턴 초기에는 사람을 뾰족한 것으로 찌른다는 사실만으로도 환자에게 괜히 미안했다. 자신이 없어 일부러 바늘 굵기가 얇은 나비 바늘(scalp needle)을 쓰게 된다. 나비 바늘이라 해서 소아의 두피 혈관을 채혈할 때 쓰는 바늘인데 손잡이 모양이 나비 모양이다. 주사기에 붙은 바늘보다 훨씬 얇고 조작이 쉬어 자신감이 없을 때 인턴들이 주로 애용한다. 하지만 그만큼 채혈에 걸리는 시간도 늘어나고 주사기 외에 따로 준비도 해야 한다. 그러다 보니 어느 순간 채혈에 자신감이 붙으면 나비 바늘 없이 주사기만 들고 칼을 휘두르듯 자유자재로 채혈을 한다. 그러던 차 당도한 소아과 병동에서는 모든 환아들의 채혈에 나비 바늘을 이용했다. 가끔 고등학생 환자들이 입원하여 채혈할 때면 다시금 외과병동에서 휘두르던 그 주사기 솜씨를 발휘하고 싶지만 그래도 간호사들의 만류로 다시금 나비 바늘을 이용했다. 소아과 병동은 일반 병동과 달리 채혈 속도보다는 한 번에 잘 뽑는 것이 중요하다. 환아들이 최대한 아프지 않게, 보호자들이 안심할 수 있게 말이다. 여전히 어려운 것이 소아 채혈 검사다. 일단 아기들은 말이 안 통한다. 아무리 겁에 질린 환자도 "움직이지 마세요. 그러면 다른 곳에 찔려요"라고 하면 팔을 부들부들 가만히 놓는다. 아기들은 누군가 억지로 잡는 순간부터 울기 시작한다. 더군다나 옆에서 어머니가 "선생님, 한 번만에 잘 뽑아주세요"라고 하면 갑자기 부담감이 백배 증폭한다. 얼굴에는 땀이 송글송글 가운 안에는 땀이 삐질삐질 배어나온다. 채혈에 자신감이 붙은 10월 말턴임에도 이러한데 인턴 시작을 소아과해서 한 동기들은 어땠을까. 채혈은 말로 설명해도 불가능한 '감(感)'이란 것이 존재한다. 실패와 성공을 반복하다 보면 점차 눈에 보이는 것이 있고 손 끝 감각이 반응한다. 혈관 위치와 깊이를 짐작하고 조금씩 밀어넣는 주사 바늘을 혈관 안에 무사히 안착시키는 것. 하지만 소아 채혈은 그런 감이 더 특수했다. 어른은 팔에 있는 정맥이 오동통하게 만져지는 경우가 많다. 설사 만져지지 않더라도 노려보면 푸르스름한 주행이 눈에 들어온다. 하지만 병으로 고생하는 환아의 몸 어디에서도 혈관이 눈에 띄지 않는 경우가 있다. 소아 채혈이 어려운 경우 인턴이 아닌 레지던트 선생님이 나선다. 손끝의 감각을 살려 핏줄의 징후라고는 보이지 않는 곳에 주사 바늘이 들어간다. 그렇게 빨간 피가 주사용기 내로 맺힐 때면 신기하다. 소아 채혈에서는 때로 과감한 시도가 아기를 둘러싼 간호사와 보호자의 박수를 얻어낼 때도 있다. "와~ 선생님 한 번에 됐어요!" 이렇게 채혈하는 입장에서 자신감을 보여주는 것도 하나의 방법이 아닐까. 과감하게 푸욱! 아기야 미안! [50]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

아즈텍과 마야인의 땅, 멕시코(2) 멕시코가 오직 유적지로만 유명하다고 하면, 그것은 멕시코를 충분히 즐겼다고 말하기는 힘들 것이다. 멕시코는 즐길 거리도 가득 차 있는 나라이다. 칸쿤에 있는 형형색색 아름다운 바닷가와 워터파크들은 멕시코의 여행을 즐겁게 만들어 주는 요소 중의 하나이다. 멕시코 칸쿤 근처에는 다수의 워터파크가 존재하는데 대표적인 워터파크로 셀하(Xelha)라는 곳이 있다. 여기는 바닷가의 해수를 이용하여 천연의 상태로 자연 생태계 공원을 구성해 놓고 다양한 액티비티를 해볼 수 있도록 꾸며놓았다. 특히 멕시코는 열대 지역이라 평지는 대부분 정글 지대인데 그 사이로 워터파크를 조성하여 마치 정글을 탐험하는 것과 같은 느낌을 받도록 하였다. 이와 더불어 셀하의 가장 큰 장점 중의 하나는 바로 워터파크 이용권을 끊으면 공원 내에 있는 식당에서 음식을 무제한 먹을 수 있다는 것이었다. 즉, 1일 이용권을 끊으면 공원이 개장하는 시각부터 폐장하는 때까지 다섯 곳의 레스토랑에서 먹고 싶은 만큼 실컷 먹을 수 있다는 뜻이다. 때문에 남녀노소 가리지 않고 선호하는 워터파크로 거듭날 수 있었다. 필자도 이곳에서 정말 재밌는 시간을 보냈는데 아무래도 역시 먹는 즐거움을 빼놓을 수 없었다. 현지 멕시코 음식뿐 아니라 아메리칸 스타일 음식과 다양한 열대과일로 만드는 과일 칵테일은 멕시코의 무더위를 시원하게 날려주는 자극제가 되었다. 뿐만 아니라 정글 한복판으로 나 있는 오솔길을 따라 자전거를 타고 돌아다니면 일순간 나를 괴롭히던 모든 족쇄로부터 자유로워짐을 느낄 수 있었다. 그와 더불어 약 5m의 높이에서 다이빙을 할 수 있는 장소와 스킨스쿠버를 할 수 있는 넓은 바다는 환상의 세계에 빠질 수 있는 황홀함을 느끼기에 충분했다. 멕시코를 여행하면서 원래 계획했던 것은 멕시코 이웃에 있는 나라, 쿠바를 같이 여행하는 것이었다. 사실 직선거리는 멕시코보다 미국 플로리다에서 쿠바까지가 훨씬 더 가까웠지만, 당시만 해도 쿠바와 미국은 서로 외교 관계가 단절된 상태라 쿠바로 가는 항로나 해로는 일반인들에게 모두 막혀 있던 상태였다. 때문에 쿠바를 여행하려면 제 3국을 반드시 경유하여 여행할 수밖에 없던 형편이었다. 이렇게까지 해서라도 쿠바를 여행하고 싶었던 이유는 꽤 여러 가지가 있는데, 우선은 쿠바가 세계에서 몇 안 남아있는 공산국가였기 때문에 과연 공산국가 내의 분위기와 생활은 어떤지에 대한 궁금증이 있었다. 이들의 생활을 엿보면서 동족상잔으로 나뉜 우리나라의 현주소도 돌아보고 북한 사람들의 삶도 간접적으로 느껴볼 수 있는, 더 나아가 한국 통일에 대한 모습들도 살펴보는 좋은 기회가 될 것이라 생각하였다. 이와 더불어 쿠바는 세계에서 의료 시스템이 좋은 나라 중에 하나로 평가되고 있는데 특히 의과대학의 경우, 입학하면 학비와 생활비를 전액 국가에서 부담해 주고 입학에 있어서도 사회 고위층이 독점하는 것을 막기 위해 특별한 제한 사항을 두는 등, 다른 나라와는 다른 특이한 의과대학 교육제도 그리고 의료 시스템을, 비록 제대로 뭘 알고 있지 않은 의예과 생이라도 꼭 가서 접해보고 싶었던 부분이었다. 그러나 공산국가여서 그런지 쿠바로 들어가는 항공편이 그리 많지 않았고 거기에 성수기여서 그런지 항공권 가격도 오를 대로 오른 상황이었다. 그래서 정말 아쉬웠지만, 쿠바로의 여정은 먼 훗날을 기약했다. 이렇게 멕시코에서의 약 2주일간 여정은 막을 내렸다. 이제는 진정한 남미 대륙으로 넘어가 남미의 열정을 느껴볼 시간이다. 그 첫 번째 목적지, 콜롬비아가 필자를 기다리고 있었다.

둘째 날부터는 본격적으로 실습 일정이 시작되었다. 아침 일찍 내시경 시술이 예정되어 있어 내시경실로 모였는데, 한국에서 이미 소화기 내과 실습을 돌고 나서 일본에 갔기 때문에 한국의 내시경실 환경과 매우 유사하다는 것을 알 수 있었다. 일본의 레지던트 선생님들도 종종 나에게 한국의 병원과 어떤 점이 다른지를 궁금해 하셨고, 매우 비슷하다고 이야기하자 놀라는 눈치였다. 일단 내시경 기기인 올림푸스가 일본에서 수입한 기계이기 때문에 이 점에서도 다른 부분이 없었고, 환자분들이 들어와서 진정 마취를 하고 시술하는 과정에서도 매우 세부적인 부분을 제외하고는 거의 같았기 때문에 빠르게 적응할 수 있었다. 특히 ESD (Endoscopic Submucosal Dissection) 시술을 보게 되었는데, 보통의 내시경 시술과는 다르기 때문에 교수님께서 조원들에게 일본어로 시술 과정을 설명해주셨다. 다행히도 한국에서 ESD 시술을 여러 번 보았기 때문에 일본어 설명을 알아듣지 못해도 금방 시술 과정을 이해할 수 있었고, 한국에서 이미 해당 시술을 여러 번 보았다고 하니 같은 조원들이 궁금해하는 부분들을 오히려 나에게 물어보기도 하였다. 내시경 시술이 끝나고 오후에는 간담췌 파트 실습에 참여했는데, 췌장암이 의심되는 환자의 biopsy 과정을 살펴보기 위해 초음파실로 향했다. 시술하는 선생님께서는 환자분이 긴장하지 않고 안심할 수 있도록 꾸준히 다정하게 말을 걸면서 시술 과정을 설명해 주셨는데, 바쁜 와중에 참관하는 실습 학생들에게도 환자의 병력이나 biopsy를 하게 된 배경, 시술 과정 등을 친절하게 알려주셔서 정말 고마웠다. 또한 biopsy기구 조작법을 알려주시고 한 번씩 돌아가면서 직접 만져볼 수 있게 해주셔서 색다른 경험이었다. 시술 참관이 끝나고 나서는 위장관 파트 총 회진을 돌기 위해 대기하였고, 교수님께서 오시자 스테이션에 있는 모든 담당 레지던트 선생님들께서 회진 대형으로 모이셨다. 한국과 크게 달랐던 점은 각 레지던트들이 카트에 노트북을 두고 끌고 다니면서 병동을 돌며 환자 앞에서 직접 교수님께 환자에 대한 설명을 한다는 점이었다. 한국에서는 보통 회진 전에 스테이션에 있는 모니터를 보면서 회진을 돌게 될 환자들에 대한 보고를 쭉 한 뒤에 차트 정도만 들고 병동 라운딩하는 방식이었는데, 일본은 이와 다르게 스테이션에 따로 들르지 않고 곧바로 노트북을 끌고 다니다 보니 회진 시간이 조금은 비효율적으로 길어지는 느낌을 받았다. 그리고 이전에 언급했듯이, 교수님들께서는 모든 레지던트들에게 영어로 환자에 대한 보고를 하도록 했기 때문에 레지던트 선생님들은 미리 영어 대본을 써 오는 등 환자 보고에 앞서 크게 긴장한 듯이 보였다. 또한 환자에 대한 추가 질문이 있는 경우에도 영어로 묻고 답하였는데 아무래도 일본어에 비해 익숙치 않은 언어로 하다 보니 간단한 내용에 그친 토의에 불과하였고, 아는 내용임에도 영어로 표현해내지 못 하는 경우가 많아 오히려 일본어로 회진을 도는 것이 낫지 않나 싶은 생각도 들었다. 교수님께서는 회진을 돌면서 실습 학생들에게도 환자마다 궁금한 점이 있으면 질문하라고 말씀하셨다. 하지만 학생들 역시도 영어로 질문을 하는 게 쉽지 않기 때문에 매번 주저하는 모습을 보였고, 많은 레지던트 선생님들과 교수님 앞에서 질문을 해야 한다는 부담감을 크게 느끼는 듯이 보였다. 한국에서 온 나에게도 질문이 있냐고 여러 번 물어보셔서 몇 가지 질문을 하였지만 레지던트 선생님들께서 영어로 답변하는 것을 너무 힘들어하셔서 사실 매번 질문하는 것도 쉽지 않은 일이었다. 총 회진은 한 시간 반에 걸쳐 진행되었고, 병동의 모든 환자를 만나면서 한국과 같은 아시아임에도 빈발하는 질환의 유형이 다르고 또 치료법이 조금씩 다르다는 것을 알게 되었다. 그리고 바쁜 총 회진 시간임에도 학생들의 참여를 꾸준히 독려하고 스스로 생각해볼 수 있는 기회를 제공해 주는 것에 대해서는 긍정적이라는 생각이 들었다.