'우리에게 각종 대형마트의 식료품 무상 구입권을 준다면,&160;사람들은 앞 다투어 마트를 번갈아서 배회할 것이고,&160;집집마다 식재료를 쌓아놓은 냉장고엔 썩은 식재료가 넘쳐나 신선한 식재료를 넣어도 더욱 금방 상하게 될 것이다.’&160; 필자가 생각하는 '무상의료'란 이렇다. &160;&160; 서울의 정 가운데 위치한 서울역. 그 앞의 공간은 노숙인 들이 많고 불결한 곳으로 인식된다.&160;많은 사람들에게 일하기 싫고 게으른 자,&160;불쌍한 자,&160;예비 범죄자 등 여러 가지 부정적인 인식이 따르는 노숙인. 서울시는 현재 이들에게 자활사업과 무상의료를 제공하고 있다.&160;그리고 필자는 서울역 노숙인 무료진료소에서 병역의무를 수행하기 위해 공중보건의사로&160;3년 째 재직 중이다. &160;&160; 이 곳은 서울시 예산으로&160;사회복지기관이 위탁운영하는 1차 의료기관이다. 환자군은 집이 없고 주민등록이 말소되었으며, 의료보험이 체납 된 사람들이다.&160;여기서 일차적으로 진료를 본 환자들은 질환의 위중함에 따라 국공립&160;2차 및&160;3차 병원으로 전원의뢰가 연계된다.&160;그리고 전원의뢰 후의 진료,&160;진단,&160;수술비용은 서울시에서 지불한다.&160;이 곳의 모든 의료는 '무상'이다. &160;&160; 돈이 없어 기존의 의료 혜택을 받아오지 못한 환자들은 다양한 질환에 노출되어 있었고,&160;제각기 사연이 많았다.&160;길에서 출산을 하고 온 여자,&160;수많은 결핵환자,&160;에이즈와 희귀 암,&160;지적 및 지체장애,&160;다양한 외상(부러지거나 파열되거나 구더기가 있거나 절단되거나 등등),&160;때로는 부당한 상황에 처하고 억울한 환자들도 많았다. 건강관리의 의지를 잃은 사람에게 검사를 권유해보니 전이암이 발견되기도 했다.&160; 이 곳에서 하루에 많게는&160;100여명 가까이 외래 진료를 하며, 열악한 상황 속에서 다양하고 특수한 한계점과 모순의 상황을 마주 할 수 있었다.&160;그리고 노숙인에 대한 이해가 필요했다. 혹자는 노숙인을 나태하고 한심한 사람들로 바라보기도 한다. 그러나 사회적 소회계층은 통계적으로 존재 할 수밖에 없다. 또한 정신적, 신체적 약자들이 포함되므로 노숙인 개인의 모럴헤저드 만으로 정의할 수도 없다. 해당 문제는 사회문제로서 전 세계적으로 어느 국가에서도,&160;또한 역사적으로도 해결된 적이 없기 때문이다. 우리나라의 노숙인 자활사업은 과거 IMF시절 등장해, 현재는 중앙정부로부터 지방자치단체, 서울시로 책임과 업무를 떠넘긴 상황이다. 사회는 갈수록 고령화, 양극화 되어가고 있으며 소외된 자들에 대한 시야 또한 넓어져 그들의 복지에 대한 논의는 갈수록 커져가고 있다.&160;의사와 의료계가 기존에 속한 의료시장의 틀 밖에서,&160;분명히 사회복지가 점유하는 영역은 결과적으로 커져 갈 것이고 그 속에서 의사와 의료계의 역할은 중요하며,&160;주요 집단과의 관계는 다음과 같다고 생각한다. 사회복지와 의료는 공통점을 가진다.&160;인의의 측면에서는 둘은 가치관적으로 동조한다.&160;이 곳에서 일하며 다양한 상황에서,&160;노숙인 환자들을 돕기 위해서는 포괄적 상황에 대한 판단과 사회복지영역와의 소통이 필요함을 알게 되었다.&160;집이 없어 동상에 걸리는 환자,&160;송사 및 교정시설에 가야하는 환자,&160;보호해줄 사람이 없는 환자 등이 해당 사례였다. 의사는 아픈 환자를 돕는 능력과 자격이 있으며 복지단체와 서로 도움을 주고받을 수 있다.&160;환자의 거주와 식사,&160;보호 상황이 질환의 원인과 결과에 주요한 부분을 차지하고 있기에&160;소외 계층을 큰 틀에서 건강을 유지시키고 사회로 환원시키기 위해서는 인도주의의 방향으로 다양한 분야와 함께 협력하여야 한다. 자원은 한정되어 있고 복지가 필요한 분야는 모순 속에 존재한다.&160;가난한 자에 대한 모든 모순을 해결 할 순 없지만&160;그 관심에 비례해 의료제도 바깥에 해당하는 환자들의 생명을 살릴 수 있다.&160;반면 환자를 돕는 만큼 국민의 세금으로 예산이 더 들어가고,&160;기존의 의료시스템에는 역차별의 해가 되는 상황이 이 곳 무료진료소다.&160;누가 어떤 무상복지를 받을지 수혜자에게는 경쟁적 가치이고,&160;예산처 입장에서는 제한적자원이며,&160;사회복지단체는 복지의 목적이다.&160; 사회복지계는 노숙인을 자활시켜서 사회로 환원시켜 숫자를 줄이기 위해 존재하지만, 노숙인들이 있기에 역설적으로 존재한다. 그리고 사회복지단체 또한 경쟁적 성장을 위해 그들 간 영역싸움이 치열하다 보니, 선제적으로 복지대상을 찾아 적극적으로 도우려 할 수 밖에 없다. 이러한 차이 속에서&160;서울역 노숙인 무료진료소는 복지기반의 의료 환경으로 주도되어 왔으며&160;인의를 행하면서도 의료이용행태에 일부 좋지 않은 영향을 미쳤다.&160;그 발단은 이곳의 무료로 취급되는 의료가치에서 시작되었다. &160; 가격은 가치이다.&160;행위가치가&160;0에 수렴하는 무상의료,&160;공짜 진단과 처방을 반복하며&160;차트와 진단,&160;처방에 관해서도 존중이 이루어지지 않고 있었다.&160;이로 인해&160;유발된 의료 이용행태는 필요한 곳에 취약하고 불필요한 곳에 낭비적이었다. 파스 및 연고 등의 소모품을 될수록 많이 되팔아 이득을 챙기거나,&160;경미한 증상으로도 큰 병원의 진단과 검사를 도움 받도록 요구하는 이들로 인해&160;정말 지원이 필요한 사람들은 혜택을 덜 받을 수밖에 없었다.&160; 건강한 사람이 막무가내로 입원을 요구하기도 하고,&160;정말 치료가 필요한 환자들은 치료가 쉽지가 않았다.&160;정신건강의학적인 지원을 거부하거나,&160;결핵 등 감염치료를 거부하는 자들은 결국 다시 노숙인이 되어 이곳에 돌아오고 사회적으로도 문제가 재생산 된다. 이러한 부분을 감당할 수 없는 복지단체는 중요한 부분에서 때로 의사에게 환자가 건강한지에 대한 소견과 책임을 위임하고 싶어 한다.&160;그리고 종합적으로 이 모든 상황을 가장 의학적으로 인지하고,&160;환자의 건강에 면허로 책임을 지는 이는 결국 의사이다. &160; 결론적으로 복지자원은 억제의 방식이 중요하며 의료 복지 영역에서는 의사가 그에 속하는 것이 아니라 의료 복지의 전권을 쥐는 것이 가장 합리적이다.&160;서두에서 비유한 것처럼 무상 식료품을 앞에 주어진 대로 나눠주는 앞치마를 두른 판촉사원이 아닌,&160;식료품의 상태를 점검하고 규제를 총괄하는 역할이 전문가가 할 일이고 의료분야에서의 의사의 역할이다.&160;무상의료의 가치를 권위와 함께 세우지 않으면 의료영역의 합리적 억제는 불가능하다. 환자와 사회가 원하는 것을 주는 것이 아니라 환자에게 의학적으로 필요한 것을 제공하도록 전문가의 판단이 보장받고 보호받아야 한다. 서울역 노숙인 무료진료소는 무상의료와 소외계층의 의료복지에 관한 수많은 시사점을 가지고 있으며 수많은 소외층의 환자를 책임지고 있다. 하여,&160;현재 운영되는 서울역 노숙인 진료소에는 추후에 소속감과 권위를 보장받은 정규직 의사,&160;또는 공중보건의가 근무하여야 하며&160;그들에게 직업전문성에 근거한 판단이 보장되어야 한다고 생각 한다. 이러한 포괄적인 방향성을 가지고 이들에게 앞으로,&160;전담의사와 공중보건의사가 추가로 배치되었으면 한다. 내년 초 전역한 후에 2년 넘게 정든 나의 노숙인 환자들,&160;살필수록 많은 질환이 발견되는 이들에게,&160;보다 선별적으로,&160;건강하고 신선한 의료지원이 지속되길 바란다.&160;

비뇨기과에 대한 오해 봄에 병동을 거쳐 지방 파견을 다녀왔고 여름에는 수술실과 응급실을 지켰다. 가을에는 병동으로 다시 복귀하였고 겨울이 되니 수술실로 돌아왔다. 이번엔 비뇨기과였다. 비뇨기과에 왜 서젼이? 의아해하는 사람들이 제법 많다. 비뇨기과 하면 남성의 생식기만을 떠올리는 편견 때문일 것이다. 오해와 편견이 많은 과이다. 하지만 콩팥이라 부르는 신장과 방광 모두 비뇨기과의 영역이다. 연말 안부를 묻는 친구에게 요즘 비뇨기과에서 일한다고 했더니 도대체 종합병원 비뇨기과에서는 무슨 일을 하느냐고 되물었다. 성형외과만큼 일반인들의 인식 속에 괴리가 큰 과인 것 같다. 종합병원과 달리 의료 문턱이 낮은 동네 병원을 의료계 안에서는 '개원가'라고 부르는데 개원가에서 '비뇨기과' 하면 남성의 상징 혹은 성적인 측면만 떠올리는 것 같다. 예를 들어 '발기가 잘 되지 않아요' 혹은 '성적 매력을 극대화하고 싶어요'와 같은 생각을 비뇨기과와 결부시켜 말한다. 물론 성 기능 역시 비뇨기과에서 빠질 수 없는 중요한 영역이다. 하지만 비뇨기과 인턴으로 마주한 이 과의 가장 중요한 소견은 '소변을 잘 보는가'이다. 신장에서 시작해 요관을 지나 방광, 그리고 요도와 생식기를 통하는 일련의 통로가 건강해야 한다. 하지만 같은 통로임에도 소변보다는 다른 측면이 부각되고 있다. 이는 개원가의 많은 비뇨기과에서 '남성수술' 내지 '성 기능 개선'과 같은 단어들을 부각시키기 때문일지도 모른다. 교차로를 지나칠 때면 플래카드에 심심치 않게 그러한 광고를 접한다. "요즘 비뇨기과 인턴하고 있어." "오~ 비아그라 그거 젊은 사람이 먹어도 효과 좋아?" 12월 한 달 내내 병원 밖 친구들로부터 들은 말이었다. 만성 신부전 등 다양한 신장 질환을 내과에서 다루고 있고 투석 치료도 받기 때문에 신장 비뇨기과의 영역임이 이해되지 않는 것 같다. 수술하는 분과는 대개 서져리(Surgery)라는 접미사가 붙는다. 예를 들어 일반외과는 제너럴 서져리(General surgery)라 부르고 신경외과는 뉴로 서져리(Neurosurgery), 성형외과는 플라스틱 서져리(Plastic surgery)라 한다. 하지만 비뇨기과는 유롤로지(Urology)라 불려서인지 인턴에게는 서젼의 느낌을 쉽게 풍기지 못했다. 비뇨기과 인턴 4명 모두 수술실에서 스크럽을 섰다. 소변이 나오는 일련의 통로에 수술적 처치를 요하는 모든 질환이 비뇨기과에서 다루어진다. 더 나아가 요실금이나 성기능 관련 질환, 선천성 비뇨기 기형도 다뤄진다. 매일 이루어지는 비뇨기과 수술로는 방광암, 요관암, 전립선암, 신장암 등의 암 수술이 주를 이루었다. 신장 내 결석에 대한 치료 역시 비뇨기과에서 시행되었다. 비뇨기과에 대한 편견이 오죽했으면 수술실 전문의 선생님은 요즘 비뇨기과가 젊은 의사들에게 인기가 없다며 그 이유를 이렇게 말하셨다. "왜 다들 비뇨기과 하면 이상하게 생각하고 남자 고추만 보는 과라고 생각하는 거야!" 개원가에서 이루어지는 비뇨기과 진료와 종합병원에서 마주하는 비뇨기 진료에 큰 격차가 있다. 비뇨기과에도 외과만큼이나 재미있는 수술들이 많다. 로봇을 이용한 수술이 그것인데 최근 이와 관련하여 의료 사고나 수술 비용 때문에 사회적인 논란이 되고 있어 사람들의 인식이 곱지만은 않다. 하지만 남성의 경우 여성에 비해 골반이 좁아 골반 내 수술을 할 때 집도의의 시야가 좋지 않고 조작이 어렵다. 산부인과에서 행하는 자궁암 수술과 전립선암 수술은 비슷한 위치에서 이루어지지만 많은 차이가 있다. 남성의 골반 내 수술에 로봇 수술이 자주 이용된다. 남성의 대장암 수술이나 전립선암 수술이 그러하다. 아직까지는 여러 가지 논란이 많은 로봇 수술이지만 학생 때 처음 실습하면서 앉아 본 로봇 수술 자리는 무척 신기했다. 3D영상으로 골반과 장기가 입체적으로 보일 뿐 아니라 여러 로봇 팔들이 수술의의 손가락 조종에 따라 긴밀하게 움직였다. 골반 안쪽 좁은 공간에서의 수술에서 꽤 효율적이었다. 최근에는 과거처럼 수술만이 해결책인 경우는 없다. 선별적인 경우에 최소&8211;침습적 접근이라 하여 환자에게 해를 최대한 줄이는 시술이 각광받고 있다. 전립선 비대증이나 요실금 같은 경우 간단하게 방광경 내시경을 이용한 시술도 한다. 요도로 안으로 삽입하는 내시경을 통해 방광 표면에 있는 종양이나 비대해진 전립선을 절제하기도 한다. 여성의 경우 요도로 내시경을 삽입하는 것은 그나마 수월하다. 남성의 경우 요도의 길이가 길고 돌출된 생식기 내를 거쳐야 하기 때문에 새끼 손가락만 한 내시경이 들어갈 때는 보는 것만으로도 무시무시하다. 국소마취로 진행하는 경우에는 비뇨기과 수술실에 어마어마한 비명이 들린다. "으아악! 선생님 그만요 그만! 꼬추에 그렇게 막 넣으면 어떡합니까?" 한편으로는 고난도의 수술이 비뇨기과 인턴을 기다릴 때도 있다. 진행된 방광암의 적출 수술이 그렇다. 환자 몸에서 방광을 모두 적출하고 나면 정상적인 오줌보가 없기 때문에 장을 이용해서 인공 방광을 만들어 준다. 새로운이라는 뜻의 '네오(neo)'와 방광을 뜻하는 '블래더(bladder)'를 붙여서 '네오블래더(Neobladder)'라 부르는 이 방법은 일단 수술이 시작되면 10시간은 기본이다. 수술 자체는 신기하고 멋진 수술이지만 10시간 내내 스크럽에 들어가야 하는 인턴으로서는 고역이다. 양쪽 요관을 잘라낸 뒤 후복벽의 대동맥과 주요 혈관들이 쿵쿵 뛰는 사이로 림프절을 다 절개하면 1단계가 끝난다. 이후 요관와 요로를 잘라 내고 방광과 암 덩어리를 적출하면 2단계가 끝난다. 그리고 장을 이용하여 방광을 만들고 그 방광에 두 요관과 밑의 요로까지 이어야 수술이 완성된다. 각 단계별로 해부학적인 구조를 연상하고 말로 하면 쉽지만 실제 수술을 보면 만만치가 않다. 전체 모든 수술 분과 중에서도 10시간을 넘기는 수술은 손에 꼽을 정도다. 아침 11시에 스크럽 들어가서 밤 9시가 다 되어 환자를 회복실로 옮기고 나면 온몸이 녹아내릴 것만 같다. 수술실에 들어서면 모든 인턴이 공감하는 부분이 있다. 학생 실습 때면 수술대에서 2미터 정도 떨어진 거리에서 참관할 때가 많은데 '옵져베이션'이라 부르는 이 수술 참관은 짧은 2시간짜리 수술도 지루하고 재미없을 때가 많았다. 하지만 실제 수술팀의 일원으로 스크럽을 서면 이것저것 가까이서 집중하게 되고 시간이 빠르게 흐른다. 첫 스크럽을 들어갔던 '네오 블래더' 수술도 10시간이 훌쩍 지나가 있었다. [52]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

지난 1,2학년 때 가장 좋았던 점 중에 하나는 방학이 아주 길다는 것이었다.  여름, 겨울방학이 모두 두 달에 가까운 기간만큼 주어졌기 때문에 학기 중에 아무리 지치고 힘들어도 충분히 재충전할 여유를 가질 수 있었고, 두 달이면 마음 먹은 무엇이든 이뤄낼 수 있는 시간이라 좋았다.  학기 중 꽁꽁 묶어 놓았던 발을 풀어 최대한 멀리 떠나는 여행을 갈 수도 있었고, 시험 공부를 핑계 삼아 움직이지는 않고 먹기만 하다가 훌쩍 쪄 버린 살을 빼기 위해 다이어트에 집중할 수도 있었다.  무엇보다도 좋았던 것은 정말 아무 것도 하지 않은 채 그저 멍하니 시간을 보내도 전혀 아깝지 않게 느껴질 만큼 무언가에 쫓기지 않는 여유로운 생활을 할 수 있다는 점이었다. 그런데 3학년이 되니 방학이 반으로 줄어 한달 여의 시간이 주어졌고, 나는 어떻게 하면 한달 간의 방학을 알차게 보낼 수 있을까 고민이 되었다.  쉬고 싶기도 했지만, 마냥 쉬기에는 조금 아쉬울 것 같아서 일단 적어도 1-2주 정도는 여행을 하기로 마음 먹었다.  방학을 하고 첫 3-4일 정도는 마냥 쉬고 바로 10일 정도 여행을 다녀왔다. 그리고 남은 2주 동안에는 지난 방학 때는 경험해보지 못한 새로운 일에 도전해 보기로 하였다. 그것은 바로 서브인턴 프로그램이다. 한국의 큰 대학병원 몇몇 곳에서는 서브인턴 제도를 시행하고 있는데, 보통 여름 혹은 겨울 방학 기간을 이용해 2주 간 다른 학교 학생들이 대형병원에서 실습을 할 수 있는 기회를 갖게 된다.  모교에서 한 학기 동안 이미 실습을 돌았고 앞으로도 두 학기 더 실습이 남아있지만, 졸업을 하면 곧바로 인턴으로서 실전에 돌입해야 하기 때문에 학생일 때 우리 학교가 아닌 다른 병원에서도 실습을 경험해보고 싶은 마음이 들었다. 사실 방학 한 달 중 반이나 되는 기간이 순식간에 사라져버릴 수 있다는 생각에 선뜻 서브인턴을 참여하겠다는 결정을 내리기가 쉽지는 않았지만, 다르게 생각하면 오히려 아무 것도 하지 않다가 무의미하게 2주를 보내 버리는 것 보다는 앞으로 경험하기 힘든 프로그램을 참여해보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들어서 지원하게 되었다.  해외 여행을 하던 중에 프로그램에 합격했다는 공지를 받아 귀국 일정을 조금 앞당겼다. 첫 날 오리엔테이션을 들으면서 감염관리나 소방안전 등의 주의사항을 들었고 병원소개 및 진료과 소개를 들은 후 각자 배정된 과로 이동했다.  해당 의국으로 이동하여 교육 담당 레지던트 선생님을 만나 뵙고 외래 진료실 및 수술방 투어를 하였고, 서브인턴 담당 교수님께서 전반적인 일정에 대해 말씀해 주셨다.  둘째 날부터 본격적인 일정이 시작되었는데, 오전 오후로 나눠서 외래 혹은 수술방 참관을 하였다. 보통 외래에서 만났던 환자들은 자교 병원에서의 환자군과 크게 다르지 않았지만, 타 병원에서 치료가 어려워 마지막 희망을 안고 찾아 온 힘든 케이스가 꽤 있었다.  그 중에서 가능한 치료가 있어 희망을 걸어볼 수 있는 환자들은 크게 기뻐했지만, 이 곳에서도 별다른 치료법이 없다는 이야기를 들은 환자들은 크게 아쉬워하며 돌아갈 수 밖에 없었기에 마음이 아팠다.  그리고 엄청나게 몰려드는 환자들에게 꾸준히 친절하게 대하시는 교수님들을 보면서 참 대단하다고 느꼈고, 대하기 힘들다고 느껴진 환자들에게도 최대한 자세하고 올바르게 설명해주시는 모습을 보면서 특히 감명을 받았다.

거룩한 잉카의 땅, 페루 1부-리마편 콜롬비아 보고타를 출발한 지 얼마 지나지 않아 비행기 바깥 창문에는 만년설이 덮인 산의 모습들이 드문드문 보이기 시작했다. 그 주인공은 바로 안데스 산맥. 조금만 있으면 이 험난한 지대 위에 세워진 잉카 문명을 만나게 될 생각을 하니 벌써부터 신나고 설레는 마음을 감추기가 어려웠다. 아마 독자 중에선 ‘쿠스코? 쿠스코!’라는 만화 영화를 기억하는 분들이 계실지 모른다. 영화 제목으로 사용된 쿠스코라는 곳은 실제로 페루뿐만 아니라 남미에서 가장 유명한 유적지인 마추피추(Machu Picchu)를 가기 위해 들르는 페루의 대도시이다. 그런 만큼 페루는 다양한 영화에 나왔을 뿐만 아니라 세계에 널리 알려진 유적지 또한 많은 곳이다. 이제 필자는 이 모든 여행을 위한 전초기지인 페루의 수도, 리마에 도착하였다. 사실 페루하면 마추피추(Machu Picchu) 이미지가 강해서 그런지 수도 리마에 대한 기대는 그리 크지 않았다. 원래 계획으로는 리마에서 하루만 있다가 바로 쿠스코로 이동하는 버스를 탈 계획을 세웠었다. 이렇게 빨리 리마를 뜰 생각을 하게 된 이유는 왜냐면 상대적으로 위험했던 콜롬비아의 수도인 보고타가 자꾸 떠올라서 그랬던 것일지도 모르겠다. 원래 목적인 잉카 문명을 하루라도 더 빨리 느끼고 싶어서 조금이라도 더 일정을 재촉하려고 했던 필자의 계획은 그러나 리마의 특유의 매력으로 인해 잠시 지연시키게 되었다. 리마 공항에 도착해서 다소 황당했던 점은 공항에서 시내로 나가는 대중교통편이 전무했다는 사실이었다. 시내까지 나가려면 반드시 택시를 타고 나가야 하는 상황이었는데 그 시간만 해도 무려 20분정도였다. 한국의 인천국제공항에서 서울까지 나오는 시간에 비하면야 세 발의 피긴 하지만, 여행 경비에 대한 부담에서 자유롭지 못했던 상태에서 택시로 20분동안 나온다는 것은 여간 부담스럽지 않았다. 어쩔 수 없는 선택지로 택시를 타고 시내로 들어오는데 시내 외곽이어서 그런지 슬럼가들이 좀 많이 보이는 것이 특정이었다. 멕시코 때부터 느낀 거지만 남미의 나라 대부분이 시내 외곽에 빈민가들이 대체로 집중되어 있다는 것을 볼 수 있었다. 시내로 들어갈수록 점점 식민 시대의 유럽풍 건축물들이 점점 눈에 들어오기 시작했다. 그와 더불어 시장들과 광장까지, 첫 인상은 약간 보고타와 닮아 있다는 느낌을 받으면서 시내에서 흥정한 끝에 숙소를 구하고 본격적인 시내 탐방을 하기 시작했다. 도심 광장 바로 앞에 숙소를 잡은 터라 제일 먼저 광장으로 나가보니, 주위에 대성당하고 대통령궁이 있는 배열이 마치 멕시코시티와 보고타에서 본 그 구조랑 매우 흡사했다. 아마도 스페인 식민지여서 그런지 천편일률적으로 도시 구조를 맞춰놓은 듯했다. 배가 허기져 광장의 모퉁이를 따라 도니 음식점이 많은 식당가가 나왔다. 그 중에 단연 돋보인 것은 페루의 명물인 세비체(Ceviche)와 잉카콜라(Inca Cola)이다. 세비체는 우리나라의 회무침과 비슷한데 한국은 양념장을 고추장으로 주로 했다면, 세비체는 비린내를 제거하기 위해 식초의 신맛과 더불어 상큼한 레몬향으로 비린내를 잡아 한국인의 입맛에도 부담없이 즐길 수 있는 음식이다. 거기에 남미 일대에만, 특히 페루에 주로 있는 노란색의 특이한 탄산음료인 잉카콜라는 이곳에서만 맛볼 수 있는 별미이다. 아무래도 콜롬비아보다 관광객들이 더 많아서 그런지 분위기가 콜롬비아보다 외국인에게 좀 더 우호적이었다. 게다가 리마를 간 날, 거리에서는 한창 중국의 리커창 국무총리의 방문이 예정되어 있어서 거리마다 페루에 거주하는 중국인들이 중국 국기를 흔들며 리커창의 방문을 환영하고 있었다. 덕분에 음식점 안에서도 처음에 중국인인줄 알고 다가왔다가 나중에 한국에서 왔다는 것을 알려주니 오늘 거리에 중국인이 많아서 중국인인줄 알았다는 반응을 듣기도 했다.

오사카 시립대학병원 실습기-마지막편 어느덧 2주간의 실습 기간이 끝나고 한국으로 돌아갈 날이 다가왔다. 시험기간이지만 일본에 온 만큼 주말을 이용해 여행을 다녀오고 싶었기에 다소 복잡하고 분주한 오사카 시내를 벗어나 고베에 다녀왔다. 같은 조원 친구들은 고베보다는 교토를 다녀올 것을 추천했지만, 개인적으로 고베 포트와 타워 그리고 그 주변의 공원과 같은 한적한 곳에서 조용히 시간을 보고 싶었기 때문에 처음 생각대로 고베를 다녀오기로 했다. 오사카에서는 지하철을 타고 약 한 시간 남짓 가야했는데, 중간에 갈아타는 과정에서 약간의 혼선이 있어 표를 사는 옆의 일본 아주머니께 도움을 요청하기도 했다. 비록 영어로 소통이 안 되어 애를 먹었지만 아주머니께서는 최대한 손짓을 이용해서 내가 올바른 방향으로 갈 수 있도록 끝까지 안내해주셨고 덕분에 무사히 고베까지 도착할 수 있었다. 일본에 와서 매번 느끼는 거지만, 길거리의 시민들과 편의점의 아르바이트생, 그리고 병원 내의 레지던트 선생님들까지 모두들 내게 정말 친절했다. 이게 외국인에게 특별히 베푸는 친절인지 잘 분간이 안 가서 같은 조의 일본인 친구에게 일본 사람들은 참 누구나 친절한 것 같다고 이야기해보니 친구가 의아해하며 별로 동의하지 못하는 듯 해서 재미있었다. 친구가 느끼기에는 그다지 일본인들이 친절하지 않다고 하는데 내가 느낀 바로서는 너무 친절해서 내가 몸둘 바를 모를 정도였기 때문이다. 아무튼 고베에 도착해서 짐을 풀고 시티투어 버스를 타고 시내를 한 바퀴 둘러보았는데, 생각보다 작은 도시여서 외국인으로서 별다른 계획 없이도 처음 여행하기에 참 편리했다. 이국적인 매력이 느껴지는 기타노이진칸부터 이전 고베 대지진의 쓰라린 아픔을 기억하기 위해 조성해 놓은 공원까지 작지만 한 번 쯤 와 볼만한 곳임에는 틀림 없었다. 한국에 있었더라면 바쁘게 공부해야 했을 주말이었지만, 실습을 핑계 삼아 이곳 고베까지 와서도 분주하게 지내고 싶지는 않았기 때문에 드넓은 공원에 누워 5월의 따스한 날씨를 꽤나 오랜 시간 만끽할 수 있어 행복했다. 그리고 처음 일본 실습을 가기 위해 지원서를 작성할 당시에 시험 기간이라 지원서 쓰는 시간 마저도 아까워서 여러 번 망설였었는데, 그 때 조금의 불편함과 귀찮음을 감수한 덕에 이렇게 좋은 곳에 와서 잊지 못할 경험을 하게 되는구나라는 뿌듯한 생각이 들었다. 일본에서 2주라는 짧은 시간 동안 실습을 하면서, 한국에서의 일상에 비해 참으로 여유 있는 시간을 보낼 수 있었다. 아무래도 외국인으로서 방문 실습인 탓에 같은 조원들에 비해 부담이 덜 했기 때문에 더 여유롭게 느껴진 것일 수도 있으나 나로서는 새로운 환경에서 한 템포 쉬어가며 색다른 경험을 해볼 수 있는 매우 뜻깊은 기회였다. 그리고 매번 같은 병원에서 비슷한 경험만 하다가 외국에 나와보니 다른 병원에서 일해보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 실습을 하면서 소화기 내과 교수님이자 이 곳 오사카 시립대학의 학장님이신 분과 함께 식사를 할 자리가 마련되었는데, 어떤 연유로 이곳에 오게 되었는지 그리고 앞으로 계획은 무엇인지에 대해 여쭤보셨다. 또 해외 학회를 다니시면서 왜 수많은 아시아인들 중에 일본인들만 유독 영어를 그렇게 못하는 것인지 잘 이해가 되지 않는다면서 한국에서는 영어를 어떻게 가르치는지에 대해서도 궁금해 하셨다. 아무래도 일본 학생들은 일본어로 된 교재로 공부를 하고 또 병원에서도 영어가 아닌 일본어 위주로만 사용하는 등 자국에 특화된 체제를 갖추고 있어 오히려 학생들이 졸업 후에 외국에서 의사 생활을 하는 것에 대해 고려하는 경우가 매우 적은 것 같다고 느껴졌다. 2주간 익숙치 않은 일본어와 병원 실습에 적응할 수 있게 도와준 조원들에게 매우 고마운 마음이 들었고, 함께 환자를 보면서 2주에 걸쳐 작성했던 환자들의 progress note를 추합하여 환자에 대한 진단 및 치료 과정을 정리하면서 그동안 배운 것들을 다시 종합해볼 수 있었다. 그리고 편의점 음식들 마저도 너무 맛있어서 음식이 입에 맞지 않을 걱정 하나 없이 식도락 여행을 한 것만 같은 기분까지 들었고, 여러 모로 뜻깊고 기분 좋게 오사카에서의 실습을 마무리할 수 있었다.