하늘 아래 가까운 땅, 볼리비아 1부 어느덧 페루의 여행도 마무리되어 가고 있었고, 그 말인 즉은 벌써 남미의 여행도 어느덧 반환점을 향해 다가가고 있다고 해도 무방한 시점이 되었다. 어느덧 필자가 서 있는 땅의 해발 고도는 4000m를 향해가고 있었다. 가빠지는 숨결과 함께 피부에는 하늘과 구름의 정기가 감돌기 시작하면서 필자는 점차 지구상에서 가장 높은 고도에 있는 호수, 티티카카호에 다가가고 있었다. 티티카카호는 페루와 볼리비아의 국경에 걸쳐 펼쳐진 호수이다. 특히 이곳은 호수 위에서 거주하고 있는 잉카 원주민들로 유명한데, 짚으로 호수 위에 터전을 만들어 지금까지도 살아가고 있다. 최근에는 많은 상업화로 인해 원래의 모습을 많이 잃었다는 평을 받기도 하지만, 그럼에도 그들이 살아가는 지혜는 여전히 지금을 살아가는 사람들에게도 참신하게 다가온다. 다음 목적지인 볼리비아를 들어가기 위해서는 좀 까다로운 절차를 밟아야 했는데, 한국인들의 경우 비자를 발급받고 황열병 예방주사를 맞아야 했다. 황열병 백신주사는 콜롬비아 보고타에 있을 때 국제공항에서 무료로 접종을 해주는 곳이 있어서 접종을 받은 뒤 증명서를 발급받았으나, 볼리비아 비자는 볼리비아 대사관이 그리 많이 위치해 있지 않았기 때문에 대다수의 여행자들이 페루 쿠즈코의 볼리비아 대사관에서 1달짜리 관광용 비자를 발급받는다는 정보를 토대로 원래대로라면 쿠즈코에서 비자를 발급받으려고 계획하고 있었다. 그러나 하필이면 필자가 방문했을 때, 볼리비아 대사관이 잠시 문을 닫아 비자를 발급받을 수 없게 되었다. 그나마 다행으로 볼리비아 국경에서 얼마 떨어지지 않은 도시이자, 티티카카 호수 변에 위치한 페루 푸노에도 볼리비아 대사관이 있다는 걸 확인하고 우여곡절 끝에 관광용 비자를 취득하는 데 성공하였다. 푸노에서 거의 반나절을 관광용 비자 취득에 써서 그런지 국경을 넘는 시점에서부터 벌써 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 수도인 라파즈에 가서 1박을 할 계획이었으나, 버스의 1차 행선지인 호수변의 작은 마을, 코파카바나에 들어오자마자 아직 숙소도 예약하지 않은 상태에서 고산증에 적응이 되지 않은 몸을 이끌고 라파즈로 움직이려고 하니 차마 발걸음이 떨어지지 않았다. 게다가 오전에 비자발급 때문에 많이 했던 터라 이미 어두워진 마을에서 근처에 보이는 숙소 아무데나 들어가 적당히 흥정하고 1박을 하게 되었다. 바깥이 전혀 안보이던 터라 그 다음날 아침이 될 때 까지 바깥의 풍경이 얼마나 예쁜지 모른 채, 온수 시설이 열악한 볼리비아의 수도 상태를 온몸으로 뼈저리게 느끼며 찬물로 샤워를 하고 이른 저녁에 잠자리에 들었다. 다음 날 아침에 일어나자마자 방안에서 티티카카호의 아름다움이 새로운 날을 밝혀주고 있었다. 비록 새벽녘이었지만, 떠오르는 해를 바라보면서 호수의 진면목을 보고 있으니 계속되는 고산증을 잠시나마 잊고 맑은 푸른빛의 색깔 아래 잠시마나 모든 근심과 걱정을 내려놓을 수 있었다. 그렇다. 어쩌면 여행은 뭘 보고 뭘 입고 뭘 경험하는 지에 앞서서 잠시나마 내 겉옷을 내려놓고 나를 바라볼 수 있는 몇 안 되는 시간일지도 모른다. 하늘과 가장 가까운 곳에 서서 나의 기저와 하나가 되는 시간, 그 때 느끼는 나와의 조우는 여행에서 느껴보는 피곤속의 평온이라 표현하고 싶다. 어쩌면, 일에 허덕이고 방대한 공부에 허덕이는 우리 모두에게 필요한 그런 시간은 아닐까? 잠시 시간이 허용된다면, 생각을 내려놓는 여행을 다녀오는 것은 나를 풍성하게 채우고 일상으로 복귀할 수 있는 좋은 방법이다. 이렇게 차츰차츰 미지의 영역에서 비워진 나라는 반석 위에 새로운 활기를 채워간다. 곧 가게 될 우유니 사막에서도 어린왕자와 같은 순수함을 마주보길 기대하며 필자는 볼리비아의 중심부로 차츰차츰 나아갈 채비를 하고 있었다.

거룩한 잉카의 땅, 페루 6부- 아구아스 깔리엔떼스(Aguas Calientes). 스페인어로 뜨거운 물이라는 의미를 가진 이 도시는 한 해에 수백만 명이 아직까지도 베일에 싸인 잉카 문명의 터전, 마추피추(Machu Picchu)를 오르기 위해 하루정도 머무는 도시이다. 그 여러 인파 사이에, 필자 또한 마추피추에 오를 무리에 한명으로 합류되어 있었다. 어쩌면 남미에 올 수 밖에 없었던 그 이유를 이제 목전에서 보게 될 시간이 얼마 남지 않은 것이었다. 대부분의 사람들이 개장 시간에 맞추어 마추피추의 전경을 한시라도 빨리 보기 위해 새벽 다섯 시부터 나와서 마추피추로 올라가는 버스를 기다린다. 버스 요금은 편도 12불. 버스로 5분정도밖에 되지 않은 거리에 그 가격이 터무니없이 비싸다고 판단되어 버스 승차 대신에 걸어서 등반하기로 결정하고 아직 동이 트지 않은 깜깜한 새벽에 걸어서 올라가는 몇 명의 동반자들과 함께 차차 산을 오르기 시작하였다. 그것이 엄청난 고난이 될 것이라고는 생각하지 못한 채 말이다. 실로 안데스 산맥에 동이 차차 터오면서 보이는 아름다운 산세는 절경이었다. 안개가 걷히면서 새벽에는 보이지 않았던 아구아스 깔리엔떼스 앞에 흐르는 계곡도 선명하게 보이기 시작했고, 그 옆으로 전날 묵었던 작고 아름다웠던 마을의 모습이 한눈에 들어왔다. 같이 오르던 외국인 등반객들도 바쁜 걸음을 잠시 멈추고 틈틈이 그 절경을 감상하고 그 모습을 사진에 담느라 여념이 없었다. 그도 잠시, 계속되는 등산에 점점 다리가 아파오기 시작했다. 버스로 5분 걸린다는 그 길은, 실제로 경사가 급하고 등산로와는 달라서 실제로 걸어서 올라가면 약 한 시간 반 정도 걸리는 험한 길이었던 것이다. 육체적으론 힘들었지만, 올라가는 중간중간 돌아보는 자연의 아름다운 자태는 어쩌면 인공물인 버스 안에서는 오롯이 느끼지 못할 또 다른 선물이지 않았을까 생각하면서 차차 목적지인 마추피추에 다가가기 시작했다. 힘들게 올라가서 그런 덕일까? 마추피추의 모습을 직접 마주하게 되니 그 신비로움이 배가되는 느낌이었다. 저 웅장한 폐허 속, 500년의 사람들의 모습은 어땠을까? 상상만 해도 그 높은 고지에 엄청난 규모의 도시를 세웠다는 사실은 신비롭다 못해 경이롭기까지 하였다. 깎아내린 절벽을 이용하여 계단을 만들고, 건물을 세우고... 교과서나 인터넷으로 보던 사진들의 모습에서 받는 인상과 실제로 계단을 오르내리며 과거의 정기를 받으면서 느끼는 인상은 실로 엄청난 차이가 있다는 것, 바로 마추피추에서 절정을 치닫게 되었다. 게다가 일면 다 같아 보이는 건물들처럼 보여도, 장소 하나하나에도 다 기능이 있고 건물 각각의 용도도 천차만별인 걸 보면서, 어느 곳에서나 과거에 살았던 사람들의 지혜가 결코 현대를 살아가는 우리들에 비해 뒤떨어지지 않는다는 것을 다시금 느낄 수 있었다. 올라오는 데 너무 고생을 한 터라 내려갈 때에는 편하게 버스를 타고 내려가기로 결정했다. 거기에는 또 다른 이유가 있었는데, 내려가자마자 다시 어제 돌아왔던 철길을 따라 12km를 걸어 나가야 하는 여정이 기다리고 있었기 때문이다. 어쩌면 누군가가 왜 그렇게까지 고생하면서 여행을 하냐고 물어 볼 수도 있다. 하지만 이 또한 젊은 이때가 아니면 언제 다시 해 볼수 있는 경험인가? 이 과정은 단지 미래의 성숙을 위해 지금의 젊음을 잠시 쟁여놓고 숙성시키는 과정일 뿐. 이런 고생도 언젠간 미래에 살아갈 때 필요한 귀한 양분이 되리라. 그렇게 오늘도 조그마한 어려움을 헤쳐 나가면서 다시금 새 날을 맞게 될 내일, 심신의 발전을 기대하며 지금 발걸음을 하나씩 내딛고 있는 것일 뿐이다. 앞으로 내딛는 이 한걸음은, 이제 세상에서 아름다운 사막으로 꼽히는 우유니 사막의 고장 볼리비아로 향하고 있었다.

거룩한 잉카의 땅, 페루 5부- 쿠즈코 편 밤새도록 버스 안에서 숨이 막히는 기이한 경험을 하면서 올라와서인지, 해발 3000m에서 맞이하는 쿠즈코의 아침은 하늘이 노랗게 보이는 어지러움과 함께 몽롱해 보였다. 장장 12시간에 달하는 장거리 버스의 경험이 처음이라서 그런지 온몸이 쑤셔 왔고, 잠시 올려다 본 하늘은 마치 손에 닿을 듯 말듯 가까이 있었다. 주변을 보면 이곳이 한 때 스페인의 식민지였다는 것을 보여주듯, 이베리아 반도 풍 특유의 건축물들이 즐비하게 이어지고 있었다. 멕시코와 콜롬비아, 그리고 페루의 여러 도시들을 다니면서 특징적으로 공통적인 점을 발견하였는데, 바로 모든 도시의 중앙에는 대광장과 그 옆에 대성당이 배열되어 있는 구조를 지니고 있다는 것이었다. 아무래도 스페인이 이 지역을 식민 지배하고 있던 당시 가톨릭 문화를 정착시키기 위해 도시의 구조를 천편일률적으로 획일화시킨 것이 아닌가라는 생각을 해보았다. 쿠즈코도 예외 없이 시내의 한가운데에 광활한 광장과 그 옆에 대성당이 위치해 있었다. 해발이 높은 지역에 위치해서 그랬는지는 모르겠지만, 대부분의 건물 규모는 리마에 있는 그것보다 더 작았고, 그런 만큼 리마와는 대비되게 아기자기한 면모를 쿠즈코에서 볼 수 있었다. 그러나 사실 여행자들이 쿠즈코를 가는 이유는 그 곳이 목적이어서가 아니라 수단이기 때문이 대부분이다. 바로 잉카 문명의 최대 유적지인 마추피추를 방문하기 위해서이다. 필자도 예외는 아니어서 쿠즈코에서 도시 관광보다는 마추피추를 가기 위한 교통 수단을 알아 보는데에 시간을 더 투자했다. 인터넷으로 마추피추 전초 기지격 마을인 아구아스 깔리엔떼스(Aguas Calientes)까지 가는 기차표가 대략 수백 불하는 것을 보고 기겁을 했었는데, 실제로 현지에서 알아본 기차표 가격도 인터넷의 가격과 그리 다르지 않았다. 편도로 약 1시간 여정이 걸리는 왕복 기차표 가격이 학생 기준으로 거의 200불에 달하는 걸 확인하고서는 도저히 기차로는 마추피추에 가기가 어렵다는 판단을 했다.(게다가 기차를 탄다고 마추피추 바로 앞에서 내리는 것도 아니다. 아구아스 깔리엔떼스에서 마추피추에 가기 위해서는 산을 올라가는 별도의 버스를 타거나 걸어 올라가야 하는데 버스 가격도 고작 편도로 7분 남짓 타는데 12불의 고액을 받는다. 이렇게 교통수단이 비싼 이유는 대부분의 교통수단을 일부 업체들이 독점적으로 운영하고 있고, 이를 페루 정부에서 암묵적으로 허용해 줬기 때문이다. 실제로 페루 현지인들은 관광객들에 비해 훨씬 더 저렴한 가격에 마추피추행 버스와 기차를 이용할 수 있다.) 아구아스 깔리엔떼스는 주변이 험난한 산지로 둘러싸여 있어서 철로를 제외하고는 도로를 통하여서는 접근할 수 없는 위치에 있었기 때문에, 기차를 타는 방법 대안으로, 아구아스 깔리엔떼스까지 최대한 근접하게 지나가는 기차역까지 미니 밴을 타고 거기서 철로를 따라 약 12km정도를 걸어서 아구아스 깔리엔떼스까지 들어가는 차선책을 선택하기로 했다. 비용도 기차를 이용하는 방법의 20% 수준으로 배낭여행족들은 적지 않은 수의 관광객들이 이 방법을 이용한다. 다만 이렇게 마추피추를 가기로 결정하고 나서 해발 3500m의 험한 산지 12km를 걷는다는 상상을 하니 막막했었던 기억이 난다. 이와 더불어 쿠즈코에서 해야 할 중요했던 일로는 곧 가게 될 나라인 볼리비아 관광비자를 발급받는 일이었다. 한국인이 볼리비아에 들어가기 위해서는 아직 무비자 상태로는 입국이 되지 않았기 때문에 반드시 1개월 관광용 비자를 발급받아야 했는데 그러기 위해서는 볼리비아 대사관에서 발급을 받아야 했다. 그 중 많은 관광객들이 비자를 발급받는 곳이 바로 페루 쿠즈코였기 때문에 볼리비아의 우유니 사막을 방문하기 위해서는 반드시 들러야할 곳이었다. 그러나 정말 불운하게도 필자가 방문하던 당시 무슨 연유에서인지 쿠즈코 볼리비아 대사관이 무기한 파업에 들어가서 비자를 받을 수 없게 되었던 것이다. 만일 볼리비아 국경과 접해 있는 페루 푸노(Puno)에 볼리비아 대사관이 없었다면, 남미의 전반적인 여행 일정에 차질이 빚어질 수 있었던 위기의 순간 중 하나였다. 그나마 같은 숙소에서 묵었던 배낭여행객들과 여러 이야기를 나누고, 또 현지인들의 도움을 받아 어려운 순간을 헤쳐 나갈 수 있었다. 조금은 힘들게, 남미의 이유인 마추피추를 향한 퍼즐 조각을 하나씩 끼워 맞춰 나가고 있었다. 이 퍼즐이 완성될 때, 온전한 마추피추의 그 모습을 완상하길 바라며 그 대장정의 전날, 여전히 숨이 찬 상태로 조금은 몽롱하게 숙소에서 눈을 붙였다. - 6부에서 계속 -

보통의 사람들과는 다르게 보이지만, 결국엔 같은 사람들의 이야기 정신과 실습을 돈 첫 날은 모든 것이 내게 신선한 충격으로 다가왔다. 수십 장에 달하는 환자의 종이차트, 들어도 끝이 나지 않는 환자의 히스토리, 같은 질환으로 수십 번은 더 외래에 다녀간 진료 기록, 입퇴원을 반복한 기록들까지.. 간단한 과거 병력과 쉽게 납득이 가는 입퇴원 사유를 간결하게 적어 낸 타과의 진료 기록들과는 하나부터 열까지 모두 달랐다. 특히 담당 환자의 차트를 잠깐 봐도 되겠냐는 나의 물음에 간호사 선생님이 한 가득한 종이 뭉치를 내미는 것을 보고 가장 놀랐던 기억이 난다. 도대체 어떤 내용들이 있길래 저렇게 두꺼울까 싶어서 찬찬히 읽어보니 이건 차트가 아니라 마치 한 인물의 일대기를 보는 기분이었다. 처음 세상에 태어났을 때부터 지금 이 병동에 입원하기까지 환자의 인생에 어떤 일들이 있었는지가 세세하게 적혀 있었기 때문이다. 특히 가족관계나 환자와 친밀하게 지내는 사람들에 대한 이야기, 그리고 환자를 힘들게 했을 법한 사건들에 대해서는 더 자세하게 기술되어 있어 환자에 대해 이해하는 데 큰 도움을 받을 수 있었다. 한편으로는 이렇게나 많은 사항들을 묻고 답변을 듣고 또 정리하려면 얼마나 큰 노력이 들었을까 하는 생각에 정신과 선생님들이 대단하다는 생각도 들었다. 레지던트 선생님께서 학생마다 폐쇄 병동에 입원 중인 환자들을 배정해주신다고 하셨는데, 사실 폐쇄 병동이라는 말을 듣고 덜컥 겁부터 났고 혹시나 내가 감당하기 힘든 환자를 만나지 않을까 하는 걱정이 들었다. 그리고 반대로 나의 부주의한 언행으로 인해 환자들이 행여나 상처를 받지는 않을까 하는 우려도 든 것이 사실이다. 조현병, 양극성 장애, 주요 우울증 등등의 진단명이 적힌 환자 리스트를 쭉 보시면서 학생들에게 환자 한 명씩 연결해 주셨는데 과연 나는 어떤 환자분을 만나게 될지 가슴이 두근거렸다. 내가 만나게 된 환자는 양극성 장애 1형으로 조증 삽화를 보일 당시에 입원을 하셨는데, 현재는 많이 조절된 상태였다. 첫 만남에서 먼저 나서서 내게 인사를 해주시고 자리를 안내하시는 적극성에 놀랐고, 궁금하신 게 있냐는 질문을 선뜻 해주셔서 정작 어떤 이야기부터 꺼내야 할지 나 스스로가 더 당황했던 것 같다. 환자분은 탁구 동호회에서 활발하게 활동하셨던 분이라 병동에서도 다른 환자들에게 탁구를 가르쳐 주면서 즐거운 분위기를 조성하는 데 큰 기여를 하는 듯 보였다. 정말 소소한 이야기 위주로 대화를 나누었지만, 환자분은 늘 다음 날 다시 만나길 기다리시며 반갑게 맞이해주셨고 앞으로 퇴원 후에는 어떤 삶을 살고 싶은지에 대해 이야기 하셨다. 차트를 보면 같은 진단명 하에 수년간 여러 번 병동에 입원했다는 사실을 알고 있었고, 또 앞으로도 비슷한 증상으로 다시 입원하게 될 수도 있다는 교수님의 소견을 들었지만 그래도, 그래도 더 나아져서 남들처럼 본인이 바라는 삶대로 살 수 있지 않을까 하는 생각에 그를 적극 응원해 드리고 싶었다. 처음 내 환자와 만나기 전에는 단지 여러 진단명이 적힌 사람들 중 양극성 장애를 가진 환자 중 하나일 뿐이었다. 하지만 환자를 직접 만나고, 그가 겪었던 일들에 대한 이야기를 듣고, 그가 스스로에 대해서 그리고 자신이 바라보는 세상에 대해서 어떤 생각을 하고 있는지에 대해 대화를 나누면서 그도 남들과 다를 바 없는 평범한 사람 중의 하나였다는 것을 깨닫게 되었다. 어쩌면 나도 정신과 실습 전에 환자들에 대해 편견을 갖지 않겠다고 다짐을 하면서도 한편으로는 내심 걱정을 많이 했던 것 같다. 혹여나 갑자기 도발을 하지는 않을까, 나와의 대화를 거부하지는 않을까 하는 우려 때문에 정작 내 환자가 나에게 바라는 바가 무엇일지, 내가 환자를 위해 할 수 있는 역할은 무엇일지에 대해서는 온전하게 집중하지 못했다는 아쉬움이 들었다. 그는 자신을 치료해 줄 의사만큼 자신의 이야기를 들어줄 친구를 더 기다렸을지도 모른다.

거룩한 잉카의 땅, 페루 4부 나즈카 편 생각지도 못했던 사막 투어가 정말 좋아서였을까? 다음 목적지인 나즈카에 대한 기대도 상당히 커진 상태로 이카를 출발하게 되었다. 나즈카를 방문하는 목적은 바로 나즈카 라인을 보기 위해서이다. 모 케이블 방송사에서 공전의 히트를 쳤던 꽃보다 청춘 프로그램 ‘페루’편에서 헬리콥터를 타고 공중에서 나즈카 라인을 보는 장면이 많은 시청자들의 이목을 사로잡았는데 바로 그 장소를 필자가 직접 가서 본다고 생각하니 정말 신기로울 따름이었다. 나즈카 라인은 나즈카 시내에서 비교적 멀리 떨어진 곳에 위치해 있다. 나즈카 시내에서 별도로 나즈카 라인을 가는 관광용 버스가 있지만, 어차피 이카에서 나즈카 시내로 가는 대부분의 일반버스들이 중간에 나즈카 라인을 지상에서 볼 수 있는 전망대에 서기 때문에 일반 버스를 타고 그 곳으로 가기로 결정했다. 버스 기사의 말이, 중간에 내리는 사람이 없으면 그냥 휙 지나갈 수도 있으므로 졸지 말고 계속 내릴 곳을 확인하라고 해서, 필자가 그 곳에 도착할 때까지 끊임없이 눈을 뜨고 있었던 기억이 난다. 얼마나 지났을까? 눈앞에는 어느덧 황량한 들판이 나타나고 저 멀리 한 가운데 약 4층 높이의 전망대가 홀로 우두커니 서 있는 광경을 볼 수 있었다. 건물이라기보다도 얼핏 임시로 세워둔 보초대 같은 느낌의 건축물이 다가옴에 따라 저게 나즈카 라인을 관람하는 전망대가 맞나 싶었지만, 거의 다가옴에 따라 표지판에 ‘Lineas y geoglifos de Nasca'라는 표지판을 보고 나서야 보고 있던 것이 전망대가 맞겠다는 판단이 섰다. 그와 동시에 버스 기사가 필자보고 내리라는 손짓을 하여 허허벌판 한가운데 캐리어와 가방을 들고 내리게 되었다. 소정의 전망대 입장료를 내고 한 사람이 간신히 올라갈 법한 계단을 통해 전망대를 올라가니 넓은 들판이 한 눈에 들어오기 시작했다. 그런데 어디를 둘러봐도 사전 조사 때 보던 그림들이 잘 보이지 않았다. 어디가 그림이고 어디가 그냥 들판인지 전혀 몰라서 허둥대고 있을 즈음, 옆에 관광객 무리와 가이드 한 사람이 올라오는 것이 보였다. 얼핏 봐도 단체 관광객들 같았는데 만일 가이드가 영어로 설명해주면 그 옆에서 같이 설명을 들으면 되겠다는 생각에 마음속으로 저 가이드가 영어를 쓰는 가이드이길 빌었다. 다행히 가이드는 영어로 설명을 진행했고 필자는 가이드가 손으로 가리키는 곳을 유심히 쳐다보며 나즈카 라인의 모습들을 놓치지 않으려고 애를 썼다. 그리 높지 않은 지대에서 봐서 그런지는 모르겠지만, 설명에 의하면 전망대에서 볼 수 있는 그림은 불과 두 세 종류밖에 안되며 전체적인 그림을 다 보기 위해서는 헬리콥터를 타야 된다는 이야기를 들었다. 그리고 가리키는 곳을 바라보니 솔직히 그림이라는 것은 알아채겠는데 스케일이 생각보다 작은데다가 그냥 그림들을 계속 바라보니 과연 저걸 옛날 사람들이 그려놓은 것인지에 대한 의문을 떨쳐버리기가 어려웠다. 여하튼 전망대에서 볼 수 있는 모든 것들을 보고 내려와 한참동안 전망대를 지나가는 일반버스를 기다린 끝에 나즈카 시내로 들어올 수 있게 되었다. 나즈카 시내에선 따로 할 일이 별로 없기 때문에 곧바로 쿠즈코(Cuzco)로 넘어가는 버스를 알아보기 시작했다. 리마보다야 가까웠지만, 여전히 나즈카에서도 쿠즈코까지 버스를 타고 가려면 반나절 이상은 걸리는데다가 해발 4천 미터 지대로 올라가는 험난한 여정이기에 가급적이면 안전한 버스를 선택하려고 했던 걸로 기억한다. 남미에는 장거리 버스의 경우 두 가지 자리가 있는데 의자가 거의 180도만큼 펴지는 Cama석(한국어로 침대칸이라 생각하면 편하다.)과 자리가 140도만큼 펴지는 Semi-Cama석으로 나뉜다. 필자는 Semi-Cama 석을 이용했는데 Cama석과 비교하여 특별히 불편한 점은 발견하기가 어려웠다. 또한 특이한 것은 버스 내에 무료 정수기와 커피자판기, 화장실이 구비되어 있고 식사도 마치 비행기의 스튜어디스처럼 안내원들이 제공해주는 시스템을 가지고 있다는 것이다. 필자는 이러한 점들을 잘 고려하여 마침내 야간버스로 쿠스코를 넘어가기로 결정했다. 버스에서 처음 먹어 본 버스식이여서 그러는지는 모르겠지만, 버스 내에서 제공한 기내식은 참 맛있었다. 그러나 음식으로 행복한 것도 잠시, 버스 안에서 자기 시작한지 얼마 되지 않아 갑자기 숨이 막혀오기 시작하는 것을 느꼈다. 바로 고도가 높아짐에 따라 산소가 희박해졌기 때문이었다. 고산지대를 처음 가보는 필자로써는 쿠즈코에 도착할 때까지 산소 부족에 시달려야만 했다. 쿠즈코, 바로 험난한 여정을 예고라도 하듯이 말이다.

아이들이 주는 기쁨, 소아과의 기쁨 필자는 최근 한 달 간의 소아과 실습을 마치고 산부인과 실습을 앞두고 있다. 내과 실습을 돌 때는 짧게는 한 주부터 길게는 3주 동안 각 분과를 체험해볼 수 있었는데, 나머지 메이저과에 해당하는 외산소정의 경우는 각각 한 달의 실습기간이 주어져서 보다 여러 측면에서 살펴보고 여유 있게 해당 과를 경험할 수 있다는 점이 좋았다. 사실 소아과를 돌기 전에 가장 걱정했던 점은 성인과는 다르게 울거나 떼쓰는 아이들을 대하는 것에 익숙하지 않다는 것이었는데 아니나 다를까, 소아과 병동에 들어서니 여기 저기서 우는 소리가 들렸다. 보채는 아이를 달래며 불안한 표정으로 질문을 쏟아내는 보호자들의 모습도 나의 불안감에 한 몫을 더했다. 초반에는 다른 과 실습을 돌 때는 느끼지 못했던 우려와 걱정에 소아과의 매력이 어떤 것일지에 대해 생각해보지 못했다. 그런데 외래에 참관하고, 소아과 중환자실과 입원 병동 회진을 돌면서 다른 과 실습에서는 느끼지 못했던 소아과의 장점을 알게 되었다. 소아과 외래에 들어가서 첫 환아를 맞이하는데 아이를 보자마자 바로 미소 짓게 되었다. 아이가 들어오는 순간부터 교수님께서 신체 검진을 하는 동안, 그리고 진단과 앞으로의 치료계획을 듣는 동안에도 계속 아이에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 개인적으로 어린 아이들을 유별나게 예뻐하거나 좋아해본 적이 없어서 소아과 실습을 돌고 나서 아이들이 얼마나 귀여운지에 대해 이야기하는 동기들의 말을 들으면서도 별다른 생각이 없었는데, 이런 나도 말로 다 할 수 없는 아이들의 예쁨에 감탄할 수 밖에 없었다. 물론 실습학생으로서 참관하는 입장이라 아이들이 마냥 예쁘고 귀엽게만 보였던 것일 수도 있으나 아이를 진료하는 교수님의 모습도 나와 크게 다르지 않아 보였다. 진료실로 들어서는 모든 아이들에게 미소가 한 가득한 얼굴로 대하셨고, 행여나 울지 않을까 보채지 않을까 조심스레 신체 진찰을 하면서도 머리를 쓰다듬거나 볼을 꼬집는 애정 어린 손길을 잊지 않으셨다. 아이들을 정말 좋아해야 소아과 의사를 할 수 있을 것이라고 생각했었는데, 직접 보고 나니 이런 아이들을 보면 예뻐하지 않을 수가 없겠다는 생각이 들었다. 한 교수님께서는 병실 회진을 마치고 “아이들 너무 예쁘지?”라고 학생들에게 물으셨다. 그렇다고 대답하니 “시간이 지나면 질릴 법도 한데 아이들은 참 신기해. 보면 볼수록 점점 더 예뻐.”라고 말씀하시며 웃으셨다. 매일 아침 회진을 돌 때마다 어제 본 그 아이가 오늘은 어떨까 궁금하기도 하고 나아지는 모습을 보면 대견스럽기도 했다. 그리고 다른 과와 크게 다르다고 느꼈던 점은, 아무래도 학생 의사로서 환자를 만나러 갈 때는 혹시나 면담을 귀찮아하거나 꺼려하시지는 않을까 하는 걱정에 매번 마음을 졸이곤 했는데, 천진난만한 얼굴로 나를 반기며 별다른 이유 없이도 마냥 웃어주는 아이들을 본다는 생각에 환자를 만나러 가는 마음의 부담이 훨씬 덜했다. 병원이라는 공간은 신체적, 정신적으로 불편함이 있어 치료를 위해 방문하는 환자들을 위한 곳이기 때문에 의사로서 이들을 만나다 보면 심적으로 힘든 상황이 많을 수 밖에 없을 것이다. 그래서 환자를 대면할 때 웃을 일이 많지 않고, 이 환자를 어떻게 하면 잘 치료할 수 있을까라는 생각에 골몰하게 된다. 물론 소아과에 찾아 온 아이들도 아파서 병원에 온 것이지만 아이들의 특성 상 호전 속도가 빠르고 본인이 괜찮아지면 곧바로 표정과 행동으로 솔직하게 드러내는 탓에 그런 천진난만한 모습을 보며 미소 짓게 되는 경우도 많은 것 같다. 그리고 모든 일에는 장단점이 있듯이 잘 웃는 만큼 잘 우는 아이들을 달래고 불안한 엄마 아빠들의 마음까지 잘 다독여 주는 것은 아이들의 예쁨을 마음껏 보는 대신 치뤄야 하는 숙명이 아닐까 하는 생각이 들었다.

|공보의일기|전남 완도군 소안도 나지훈 공보의 나는 소아청소년과 전문의이며 우리나라 공중보건의사(공보의)다. 근무한지 벌써 1년 반이 되어간다. 공보의 선배들이 3년은 지루한 시간의 연속일 것이니, 알차게 보내라는 말들을 내게 했는데 지금 내게는 그 말이 단 하루도 적용이 안되는 듯 하다. 하루하루가 빠르게 흘러가는게 너무나 아쉬울뿐이다. 그러나 작년에는 상황이 조금 달랐다. 공보의 생활이 힘들어서 1년이 빨리 지나 갔으면 하는 생각이 다소 있었던 것을 부인할 수 없다. 나는 작년 4월부터 올해 4월까지 1년간 전라남도 완도군 소안도라는 밤이 칠흑같이 어두운 외딴 섬에서 공보의 업무를 수행했다. 일명 '섬 공보의'다. 서울까지 거리는 대략 편도 8~9시간이 걸린다. 이 섬에는 나와 성형외과 공보의 등 의사 2명과 한의사 1명, 치과의사 1명이 근무한다. 나는 성형외과와 번갈아가면서 24시간 근무를 했다. 이 섬에는 밤에도 응급환자가 상당히 많이 오기 때문에 레지던트 수련을 받을 때 처럼 밤낮없이 온갖 전화 문의와 응급환자를 해결해야 해서 근무강도가 상당한 편이다. 뇌출혈, 뇌졸중, 고혈압으로 인한 응급상황, 독사에 물림, 싸우다가 머리를 소주병에 찍힌 환자, 투석을 안받아 상태가 악화된 신부전 환자, 약먹고 자살기도한 환자, 수술이 필요한 복통환자 등 혼자 해결하기 벅찬 딱한 사정의 환자들이 많았다. 이런 환자들은 일단 수액 등 급한 처치를 한 후 해양경찰과 닥터헬기를 이용해 육지로 급히 이송하며 위급하면 직접 이송한다. 급성 후두개염 환자를 위해 바다를 달린 24시간 1년이 지난 지금 여러가지 응급상황이 머리에 남지만 그 중에서도 한가지를 꼽아보자면 12살 남자아이가 숨을 못쉬고 침을 질질 흘려서 온 케이스다. 진단은 전형적인 급성 후두개염(Acute Epiglotitis)이었다. 후두개가 염증으로 부풀어 올라 기도를 막는 병으로 중환자 치료와 응급 기관삽관이나 기관절개가 필요한 병이다. 내가 아무리 소아청소년과 전문의이지만 시설도 인력도 부족한 섬 보건지소에서 이런 중환자를 처치하기는 쉽지 않은 일이다. 그래도 이 섬의 중환자를 보고 미리 여러가지 응급키트 등을 구비해 놓은 것이 천만 다행이었다. 얼른 수액라인을 잡고, 산소통과 기관삽관 세트를 들고 작은 고기잡이배를 타고 바다를 미친듯이 달렸던 기억이 난다. 배가 너무 빠르다 보니 내가 바다로 튀어나갈 정도였다. 다행히 찬 바다 바람에 후두개의 염증이 다소 가라앉아 배안에서 기관삽관을 하는 일은 없었고, 육지의 큰병원 중환자실에 무사히 이송할 수 있었다. 환자는 7일 후에 완쾌돼 퇴원하였다. 힘들긴 했지만, 보람 있었던 기억으로 남는다. 사실, 이렇게 외딴 섬에서 환자를 살리면서 스스로 배운 것도 많고 뿌듯함도 있었기 때문에 보람이 있어 피로를 잊을 수 있었다. 그런데 정작 나를 힘들게 한 사건이 벌어졌다. 같이 근무했던 성형외과 의사가 점심시간 중 자전거를 타다가 넘어져 팔 부상을 당한 것이다. 8월부터 아무런 대체 인력 없이 나 혼자 일을 해야만 했다. 이에 더해 성형외과 의사가 부상으로 몇 개월간 공가를 받아내는 바람에 나는 혼자서 의료 공백을 채우면서 계속 격한 업무속에 지낼 수 밖에 없게 되었다. 이런 상황에서 나는 의료원의 적절한 대책을 기대했지만 아쉬움만 남았다. 정작 남아서 의료공백을 힘들게 메우고 있는 나에게 만족할 만한 대책은 없었으며 공보의의 근무환경에 신경쓰기 보다는 어떻게든 문제가 커지지 않고 의료원 공무원들 입장에서 손해가 없는 방향으로 일처리가 되어갔다. 종종 수액을 맞으면서 진료를 볼 정도로 몸에도 무리가 왔다. 결국 기다리다 못해 현실 개선을 강하게 요구해 처우개선이 뒤늦게야 이루어 졌다. 사람의 본질, 믿음에 대한 것과 공무원의 행정 경직성에 대해 많이 생각해 본 시기였다. "처방없이 전문약 팔고, 재고약 끼워팔고…비도덕 온상 약국 또 소안도에는 약국이 한 개 밖에 없는데, 이 약국의 행태가 비도덕적이어서 불쌍한 섬사람들이 고통을 토로하지만 개선이 되지 않고 있다. 의사처방 없이 전문의약품을 팔아서 환자에게 문제가 생긴 적이 있었고 환자의 병과 관련없는 재고약을 환자들에게 끼워서 처방해 달라고 나에게 요청하기도 했다. 게다가 약사 면허가 없는 약사 아내가 종종 조제를 하기도 했다. 참다 못해 내가 완도의료원에 신고를 했지만 필요악인 존재라 완도의료원도 손을 못 대는 것 같은 느낌이었다. 신고할 당시에는 약사아내, 이장 등이 보건지소에 와서 앞으로 주의하겠으니 상급기관에 고발 하지 말아달라고 빌었지만 막상 완도의료원의 조치가 생각보다 약하다 보니 개선되지 않았다. 우리나라가 의료선진국이긴 하지만, 의료 취약지인 외딴 섬의 의료는 아직도 후진국을 면치 못하고 있다는 것을 몸소 느낀 1년이었다. 섬을 떠날 때, 애증이 겹쳐있는 복잡한 마음이 밀려왔다. 나의 성장과 어두운 기억이 공존해 있는 섬이었기 때문이다. 그러나 후회는 없으며 내가 지난 1년간 그렇게 살아왔던 것처럼 앞으로 2년간의 공보의 생활도 한걸음 한걸음 원칙대로 뚜벅뚜벅 걸어가며 근무를 할 것이다. 이 섬에서의 여러가지 경험들이 앞으로 나의 공보의 삶, 그 이후의 삶에도 좋은 면역이 될 것이라 확신하면서 힘내면서 일하라고 완도의 특산물인 전복, 김 등을 한아름 가져와 주시곤 했던 섬 주민들, 나를 많이 도와주셨던 보건지소 여사님들, 언제나 내게 힘이 되었던 가족과 내가 사랑하는 여인을 추억하며 이 글을 마친다.

인턴의 서러움 수술 도중 전공의 선생님이 1년을 어떻게 보냈는지 회상하니 일하라고 하면 일하고, 밥 먹으러 가라면 밥 먹고, 자라고 하면 자니까 어느새 1년이 지나가 있었다고 했다. 인턴은 시키면 무엇이든 해내야 하는 말단이지만 인턴도 사람인지라 아플 때가 있다. 1년 동안 일하면서 아픈 날이 하루도 없다면 거짓말일 것이다. 추운 겨울에 수술복 가운 하나 걸치고 칼바람을 헤쳐 가며 하루 이틀 잠을 못 자면 골병이 날 수밖에 없다. 학생은 아프면 조퇴도 가능하고 양호실에 가서 눕는 것도 가능하다. 정 안 되면 책상에 엎드려 잠이라도 잘 수 있다. 하지만 졸업하니 그런 일들이 꿈만 같다. 더군다나 종합병원 수련의들은 병가도 암묵적으로 불가능하다. 내가 아파서 쉬면 그 일을 대신할 동기나 선배가 눈에 훤히 보이기 때문이다. 그렇다고 매일 환자에게 시행하는 처치와 수술을 미룰 수도 없다. 아침에 일어났는데 몸이 찌뿌둥했다. 1월은 정형외과 인턴이었지만 성형외과에 합격했기 때문에 성형외과 0년차 전공의이기도 했다. 정형외과 일이 끝나면 성형외과로 가서 일을 배우고 있었다. 매일 새벽 1시가 넘어서야 잠이 들고 새벽 6시면 일어나는데 중간에도 여러 걱정 때문에 잠을 편히 못 잤다. 잠자리에 들기 전 환자가 준 떡을 먹고 체했는지 속도 더부룩했다. 새벽부터 설사도 시작됐다. 그래도 아침 6시 반 출근은 해야 한다. 일을 빵꾸내면 안되기 때문에 아파도 출근을 해야 한다. 새벽같이 병동에서 몇몇 환자의 혈액검사를 하고 당일 정형외과 X-ray 사진들을 챙겨 수술실로 내려갔다. 그 와중에 시작한 설사는 멈출 기세가 없었다. 설사를 몇 번 하니 온몸에 힘이 하나도 없었다. 첫 수술 시작 전, 잠시 시간이 비는 10여 분 동안 의실 소파에 몸을 뉘었다. 이런 날은 스크럽 서다 쓰러질 것만 같았다. 그래도 꾸역꾸역 첫 수술 시간에 맞춰 수술실에 들어섰다. 수술대에 환자를 준비하고 마취하는 동안 대기하며 서 있었다. 마취가 진행되는 20분 동안은 잠시나마 쉴 수 있는 시간이다. 하지만 그 잠시도 의자에 앉아있기라도 하면 "어디서 인턴이 빠져가지고"라는 마취과 선생님의 불호령이 떨어진다. 얼른 수술대 곁을 지키고 있어야 한다. 이미 알고 있었기에 수분이 모두 증발한 것 같은 몸을 수술대에 기대 서는 것이 할 수 있는 최선이었다. 이 상태로는 도저히 스크럽을 설 수 없을 것 같아 선생님께 말씀드려야 하나 고민을 했지만 이런 답변이 돌아올 것이다. "야, 인턴 샘아. 이런 날은 아파도 허락받고 아파야 하는 거야. 너 마음대로 아프고 그럴 수 없어." 그런 고민을 하면서 마취가 끝난 환자 준비를 마무리했다. 정형외과 선생님들이 차례차례 들어왔다. 다행히 오늘은 타 병원에서 교육수련으로 파견온 전문의 선생님이 있었기에 인턴이 스크럽을 들어갈 자리가 없었다. 환자 준비만 하면 수술하는 동안 밖에 나가 쉴 수 있었다. 그 사실만으로도 안도의 한숨을 쉬면서 이런 날 이런 행운이 찾아오다니 인턴도 다 살라고 하는 일이구나 싶었다. 수술이 시작되고 정형외과 인턴은 그동안 잠시 물러났다. 2시간 정도 푹 잘 수 있겠구나 하는 기대감에 갱의실로 돌아왔다. 형광등이 훤히 켜진 소파에 수술복 몇 개를 돌돌 말아 베개를 만들고 그중 몇 개는 겹쳐서 이불로 쓴다. 하지만 그것도 잠시, 다른 수술실에서 일손이 필요하다며 콜이 온다. 몸이 아픈 날에는 무슨 일을 해도 서럽기만 하다. 밤새 일하느라 감기가 지독히 들었던 동기는 마스크를 쓰고 여전히 병동을 지킨다. 필요하면 병동 간호사에게 부탁해 수액 세트를 받아온다. 동기가 놔주는 주사에 팔을 맡기고 수액을 맞으며 푹 자고 나면 몸이 한결 낫다. 겨울이 되면 당직실에서 수액을 맞는 동기들의 모습을 종종 마주친다. 몸이 아프니 서러운 기억들만 떠오른다. 제주도로 호스피스 환자 트랜스퍼를 다녀온 동기는 겨울이었지만 얇은 의사 가운 하나만 걸치고 비행기를 탔다. 다행히 환자는 무사히 제주도 집에 도착했다. 보호자는 헤어지면서 고생했다고, 돌아가는 길에 따뜻한 밥이라도 사먹으라며 3만 원을 쥐어주었다고 했다. 제주도에 도착한 감상도 잠시, 그날 돌아가지 않으면 다음 날 정규 일이 빵꾸 나는 상황이었기에 급하게 공항으로 향했다. 서울 행 비행기는 15분 뒤에 마지막 비행기였는데 병원에서는 돌아갈 비행기 좌석도 마련해주지 않았다. 급한 마음에 항공사에 부탁해 겨우 자리를 받았다고 했다. 제주도로 트랜스퍼를 보내면서 돌아오는 방법조차 마련해주지 않는 병원에 대해 동기는 어이없이 웃으며 교육수련부에 항의했다. 그나마 보호자가 쥐어준 3만 원이 자기 고생을 알아주는 것 같아 고마웠단다. 트랜스퍼를 갈 때는 응급차로 환자와 같이 가지만 지방에서 복귀할 때는 근무시간을 맞추기 위해 수술복에 가운 입고 KTX를 자비로 들여 돌아온 동기가 벌써 여럿이었다. 아무리 인턴이라지만 서럽다. 잠시였지만 갱의실에 누워있으니 그나마 좀 나았다. 첫 번째 수술이 끝났고 다음 환자 수술 준비를 이어한다. 요즘에도 일하면서 잘 웃고 있는지 떠올려보았다. 오늘은 아파서 제대로 웃지도 못하고 있을 것 같았다. 수술실로 모시고 가던 환자가 멍 때리고 있는 내게 말했다. "선생님 잘 부탁드릴게요." 괜히 울컥하며 대답했다. "걱정마세요. 마취하고 한숨 자고 나면 수술은 다 끝나 있을 거예요. 선생님들께서 수술 잘 해주실 거예요." 수술이 모두 끝나고 전임 강사 선생님이 발표할 자료를 정리해달라고 했다. 서러웠던 기억들이 물밀듯 밀려오는데 선생님은 "아침을 못 챙겨먹고 나왔더니 오늘따라 기운이 없네"라고 하셨다. 그 말에 "오늘 아파서 쉬고 싶습니다"라는 말이 목까지 치밀어올랐지만 꿀꺽 삼켰다. 시무룩하게 자료를 받자 선생님이 말씀하신다. "나도 좀 살자. 인턴 샘아. 부탁해, 내일까지 꼭." 나도 좀 살았으면 좋겠어서 정형외과로 내정된 동기에게 "너희 과 선생님이 부탁하는 건데 도와주면 안 되겠냐"고 부탁을 했지만 짜증난 목소리만 돌아온다. 인턴 초창기와는 달리 다들 도와줄 여력이 없나 보다. 병원 복도를 터벅터벅 걷는다. 좋아하는 음악을 들으면 다소 위안이 될까 싶어 이어폰을 꽂은 채 병원 구석에서 일을 한다. 서러운 마음에 집에 전화를 한다. 이래저래 보지 못한 친구들이 어떻게 살고 있나 궁금해진다. 굳이 오늘 겪은 일에 대해 서러운 처지에 대한 푸념은 아니어도 사람과 이야기하고 싶을 때가 있다. 그런 사람마저 없으면 너무 서럽다. 그렇다고 한 달째 집에도 못 들어가는 아들을 걱정하는 어머니에게는 걱정하실까 봐 얘기도 꺼내지 못한다. 밥 잘 챙겨먹고 잠도 잘 자고 있다고 거짓말을 한다. 수많은 환자들이 침상에 누워 나와 같이 밤을 보낸다. 종합병원이라는 공간에는 많은 이들이 있고 불빛이 꺼지지 않는 어딘가에는 누군가가 일하고 있다. 숱하게 많은 이와 마주치지만 한편으로는 그렇게 외로운 공간일 수 없다. 이 많은 사람 중에 나의 편은 어디에 있나. 혹여 병원에 안 좋은 소문이 돌까 봐 속사정을 얘기 못할 때도 있다. 사람들은 의사가 멋있다고 하지만 번듯해지는 과정까지 그만큼 서러운 직업도 의사다. [56]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다