실습을 돌기 이전에 산부인과는 걱정이 되면서도 기대가 많았던 과이다. 다른 과들과는 다르게 새 생명을 탄생시킬 수 있고, 또 생명이 자라나는 과정을 지켜보는 동시에 아기가 처음으로 세상을 마주하는 순간을 만날 수 있기 때문이다. 그래서 아기에게도, 부모들에게도 큰 기쁨의 선물을 해줄 수 있는 아주 보람 있는 과가 아닐까 하는 생각이 들었다. 제일 먼저 제왕절개 수술을 보게 되었는데 걱정과 설렘이 드는 마음도 잠시뿐, 생각보다 아기가 빨리 나와서 매우 놀랐던 기억이 난다. 메스로 배를 여니 금방 아기의 머리가 보였다. 신기하게도 아기가 나오자마자 울었는데 생각했던 것보다 너무 크기가 작았고 수술 과정이 매우 빠르게 진행되다보니 탄생의 기쁨을 느낄만한 순간은 짧았던 것 같다. 아기가 나오는 모습을 보면서 이 순간을 위해 열 달이라는 시간 동안 고군분투했을 산모의 고생이 떠오르면서 나도 ‘언젠가는 아이를 낳아야하는 순간이 오겠지’하는 생각이 들었다. 사실 요즘은 젊은 남녀들이 결혼만 하고 아이는 갖지 않겠다고 생각하는 경우가 매우 많아졌다. 세상이 점점 살기 힘들어지면서 ‘둘이서 먹고 살기도 힘든데 누구 좋자고 아이를 낳느냐, 낳는다 해도 제대로 키울 수 없다면 아이를 낳는 의미는 없는 것이 아닌가‘하는 것이 대부분의 이유일 것이다. 심지어 결혼 자체도 꺼리는 미혼 남녀들도 많아서 정말 세상 살기가 힘들어졌구나 하는 생각이 든다. 나 자신도 내가 어릴 적 꿈꾸던 미래는 지금의 현실과 매우 동떨어져있다는 것을 체감하고 있다. 적당한 때에 결혼을 해서 둘 이상의 아이를 낳고 이 아이들을 키우면서 행복한 가정을 꾸리고 유지시킨다는 것은 결코 평범한 일이 아니라는 것을 알았다. 남들처럼, 남들이 하는 만큼 평범하게 살려면 엄청난 노력이 필요하고, 그 노력이 있다 해도 현실적 장벽은 매우 높아 쉽지 않다는 것도 알았다. 그래서 나도 요새는 아이를 낳을 것이냐는 질문에 섣부르게 당연하다는 답변을 하기가 힘들어졌다. 그런데 산부인과를 돌면서 아기가 커 가는 과정을 보며 설레하고, 아기를 마주하며 기뻐하는 부모들을 보았고 어쩌면 우리가 삶에 치여 진짜 행복을 놓치고 사는 것이 아닌가하는 생각이 들었다. 행복한 가정을 꾸리는 것이 원래 목표였다면 이제는 이런 목표보다는 당장 앞으로 어떻게 먹고 살 것인지 하는 단기적인 문제들로 인해 아이를 원함에도 불구하고 가질 수 없는 경우를 생각하니 매우 안타까운 마음이 든다. 딱히 질병이 있지 않은 건강한 젊은 여성을 상대한다는 점 때문에 산부인과 의사로서 겪어야 하는 고초들이 있다는 선생님들의 이야기를 들었기에 마냥 쉬운 선택은 아니라는 것을 잘 알고 있다. 그러나 모든 선택에는 장단점이 있듯이 산부인과만이 유일하게 가질 수 있는 가장 큰 장점인 이 세상에 또 하나의 생명을 선물해줄 수 있다는 점이 매우 매력적으로 다가왔다. 요새는 출산율이 너무 저조해서 특히 대학병원에서는 아이를 낳는 것을 보기가 힘들어졌다고 들었는데, 많은 사람들이 더 나은 형편이 되어서 그들이 원하는 아이들과 함께 더 행복한 삶을 살았으면 좋겠다. 그리고 나 역시도 어떤 전공을 하며 의사로서 어떤 삶을 살아갈까하는 미래에 대한 고민도 들지만, 여자로서, 그리고 나 자신으로서 어떤 가정을 꾸리고 어떻게 살아갈지에 대해서도 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다.

광활한 남미의 심장, 아르헨티나 편 &9461;- 이과수 편 꺼지지 않는 가게들의 빛과 사람들의 정열에 이끌려 늦은 밤까지 살타에서 밤을 지새우고 맞이한 늦은 아침, 필자는 이제 남미에서의 또 다른 하이라이트인 이과수 폭포를 향하는 버스 편에 올랐다. 사실은 아르헨티나에 온 만큼 수도인 부에노스아이레스를 들른 후 우루과이를 경유하여 이과수로 올라오는 루트를 처음에 짰었지만, 시간도 시간일뿐더러 비용이 만만치 않게 들어갔다. 게다가 그 쪽을 여행한 다른 배낭여행객들의 평가를 들어보면, 살타와 별반 다를 바가 없는 도시 느낌이 나서 특별히 도시를 좋아하는 것이 아니라면 추천하고 싶은 여행지는 아니라는 조언들을 얻어 고민 끝에 곧바로 이과수로 가는 루트를 잡게 되었다. 남는 시간은 브라질 일대에서 시간을 좀 더 보내자는 계획 하에 이과수로 가는 버스 편을 보니 그 곳까지 가는 직통버스가 없다는 걸 확인하게 되었다. 환승도 무려 두 번이나 해야 하고 그 중 한 곳은 새벽에 떨어져서 안전 또한 장담할 수 없는 24시간의 강행군이었다. 그러나 다행히 여행자들이 많이 이용하는 경로여서 그들과 함께 움직인다면 안전하지 않을까라는 생각으로 남미에 도착한 이후로 가장 긴 버스 여행을 시작하게 되었다. 설상가상으로 처음으로 올라탄 버스가 얼마 가지 않아 고장으로 멈춰 서는 일이 발생했다. 하지만 남미를 오래 여행해서 그런지 이젠 이러한 지연은 아무렇지도 않게 되었다. 이미 볼리비아에서 칠레로 넘어갈 때 호되게 당했었기에, 타이어 이상으로 버스 기사가 잠시 수리를 하는 모습은 이제 이 지역의 일상처럼 편안하게 다가왔다. 톱니처럼 제대로 맞물려 돌아가지 않는 것이야말로 남미 여행의 진정한 매력이 아닌가라고 생각해본다. 약간은 덜 개발되어 때로는 불편한 점이 있더라도 그런 일련의 경험마저 여유로 포용해 줄 수 있는, 그런 여행 말이다. 언제 일상에서 이런 여유를 가져볼 수 있겠는가? 30여분의 수리를 마친 버스 기사는 이과수까지 가는데 아무 문제가 없을 거라며 싱긋 웃고는 다시 머나먼 목적지를 향해 버스를 몰기 시작했다. 그와 더불어 창밖에는 참으로 여러 풍경들이 다가오고, 마주쳤다, 지나갔다. 버스에선 식사를 가장한 간식이 연이어 나오고 끝나지 않을 거만 같았던 24시간의 강행군도 드디어 이과수 폭포가 있는 아르헨티나의 Puerto Iguazu에 다다르면서 점차 마무리 되어가고 있었다. 이과수 폭포는 브라질, 아르헨티나, 파라과이 세 나라가 만나는 국경지대에 위치한 폭포로, 많은 영화 촬영지로도 알려진 곳이다. 특히 아르헨티나의 Puerto Iguazu와 브라질의 Foz do Igua&231;u는 이과수 폭포를 사이로 만들어진 도시로 대부분 이 두 도시 중 한 곳에서 이과수 폭포를 보러 가게 된다. 애석하게도 파라과이에서는 이 폭포가 보이지 않는다. 브라질 쪽에서 보는 폭포는 원경의 아름다움을 감상할 수 있는 반면에 아르헨티나 쪽에서는 폭포의 코앞까지 가서 물줄기를 직접 느껴볼 수 있는 매력이 있었다. 같은 폭포면서도 국경에 걸쳐 있는 탓에 전반적인 모습을 관람하기 약간 불편한 점이 없지 않아 있었지만, 필자는 두 곳 중 아르헨티나 쪽에서 폭포를 보기로 하고 이과수 폭포가 있는 공원에 입장하였다. 공원 입구에서부터 폭포까지는 걸어 들어가면 꽤나 시간이 걸렸다. 그래서 공원 안에 있는 미니 열차를 이용하여 폭포까지 가는 도중에 야생에서 돌아다니는 희귀한 동물들도 보면서 좀 더 편하게 폭포까지 다다르는 방법을 선택했다. 코앞에서 마주한 폭포는 온새미로 우렁차게 흘러내리는 자연의 경이로움을 몸소 체험하기에 더할 나위 없이 훌륭했다. 흘러내리는 물의 굉음 앞에선 사람의 목소리도, 사람의 몸동작도 움츠러들기 마련인가 보다. 자연을 정복했다는 인간의 그 오만함 앞에 이 폭포는 가소롭다는 듯 비웃으며 사람을 자신 앞에 잠재웠다. 한동안 그 모습에 넋이 나가 연신 사진기 속에 그 모습을 담아내려는 필자의 노력조차도 사진 속에 전부를 넣을 수 없을 만큼 그 광경은 위대했고 힘찼다. 그렇다. 결국은 모든 것은 자연 안에 하나인 것을. 우리도 언젠간 자연의 품으로 돌아갈 것이다. 자연의 종속된 존재로써 자연을 온전히 느낄 수 있다는 건 정말로 행운일 것이다. 이제 남미에 머물 날도 1주일가량 남았다. 그동안 한 때 번성했던 인간의 문명과, 현존하는 자연의 아름다움을 차례차례 경험해왔다. 이제 남은 기간에는 현대 인류가 쌓은 문화를 남미에서 느껴볼 예정이다. 그리고 그 마지막 여정에 함께 할 두 나라는, 파라과이와 브라질이다.

성형외과 합격 11월 전공의 지원을 할 즈음 환아의 간질 진단을 위해 뇌파검사실로 검사를 하러 갔다. 환아의 증세가 불안정하고 의사소통이 불가능해 검사를 마치기 위해서는 30여 분 정도 협조가 필요했다. 그래서 부득이하게 마취 시행 후 검사를 진행했다. 수술실이 아닌 검사실에서 하는 마취는 '출장 마취'로 이루어진다. 마침 출장 마취를 담당하던 마취의가 모교 선배였는데 마취된 환아의 곁을 지키는 동안 이런저런 이야기를 나누게 되었다. 때가 때인지라 자연스레 전공의 지원 현황과 최근 추세에 대한 이야기가 나왔다. "피안성의 시대가 지나가고 정재영을 지나 마방진의 시대가 도래했다." 2011년 당시 과별 인기는 그렇게 요약됐다. 10년 전에는 비보험 진료과목이 돈을 많이 벌 수 있어 인기였다. 피부과, 안과, 성형외과 이 셋을 줄여 '피안성'의 시대라고 불렀다. 하지만 '피안성'의 파급력도 오래가지 못했다. 의료 환경의 변화와 젊은 세대의 가치관이 '정재영'을 일으켰다. 정신과, 재활의학과, 영상의학과. 이 세 곳의 특징은 몸이 고되지 않고 오래 진료를 할 수 있는게 장점이었다. 서젼은 나이가 들어 눈이 침침하고 손의 감각이 떨어지면 수술하기 힘들다. 2010년 어느 순간부터 젊은 세대는 예전처럼 부나 권력을 탐하는 욕심이 줄었다. 공무원이나 교사가 최고의 직업으로 떠오르던 때였다. 의료계에도 그런 경향은 여실히 반영되어 '마방진'의 시대가 도래했다. 마취과, 방사선종양학과, 진단검사의학과. 이 세 곳은 일반인들에게는 생소하지만 환자를 직접 진료하지 않는 대표적인 '서비스과'이다. 환자를 직접 마주하는 것도 의사들의 스트레스와 의료 소송이 늘어나는 세태가 반영된 것이다. 하지만 내가 지원한 과는 성형외과였다. 모교 선배는 다시 생각해보라고 했다. "야, 너는 왜 생고생을 하려고 하냐? 어차피 성형외과 해도 예전처럼 돈 벌기 힘들어. 몸 편한 게 제일 좋아." 그때는 모두가 그런 생각을 갖고 있었다. 성형외과로 결정했을 때 다들 멋있는 과라고 했지만 한편으로는 힘든 과정을 알기에 다들 혀를 내둘렀다. 하지만 나는 하고 싶은 전공을 할 수만 있다면 충분히 견뎌내고 버틸 수 있었다. 성형외과뿐이랴. 본원에서는 힘들기로 유명한 과가 흉부외과, 일반외과, 신경외과였기에 지원자로서는 쉬운 결정이 아니었다. 그래도 그 과를 바라보는 젊은 의사들이 있으니 안정 지 향, 여가 지향의 세태 속에서도 유지가 되는 것이 아닐까. 수십 년 동안 한국의 의료 환경은 비약적으로 발전했으나 의료 수가는 발전이 없었다. 의료 수가의 상승률은 물가 상승률에 턱없이 부족하다. 선배는 '그런 불행한 의료 환경 속에서 서젼을 택하는 것은 매니아들이나 하는 미친 짓'이라고 말했다. 전공의 시험과 면접을 최종적으로 마치고 얼마 지나지 않아 12월 중순, 레지던트 합격자가 발표되었다. 명단 속 성형외과에 다른 2명의 동기와 내 이름을 확인했다. 내년에는 인턴이 아닌 성형외과 전공의다. 당시 비뇨기과 인턴이었기에 수술실에서 같이 일하는 비뇨기과 전공의 선생님과 스크럽 간호사들에게 합격 소식을 전했다. 부모님을 비롯하여 여기저기서 축하한다는 메시지를 받았다. 명성이 자자한 성형외과라 어떻게 버티면서 일할까 걱정이 앞섰다. 그래서 떨어진다면 군대에서 재충전하고 다시 지원하자는 생각도 했다. 결과적으로는 지난 1년보다 더 지옥 같은 삶이 기다리고 있었다. 그래도 전부를 바칠 수 있을 시간과 기회가 있다면 멋있지 않을까. 합격 소식이 있으면 다른 한편에는 불합격 소식도 있었다. 친한 동기들의 낙방 소식은 분위기를 싸하게 만들었다. 합격한 친구를 위해 축하할 수만은 없었다. 간절히 원했던 친구들은 얼마나 씁쓸할까. 몇몇 동기들은 내년에 인생의 휴식을 취하겠다며 지원조차 하지 않았다. 그런 친구들은 지금까지 앞만 보고 달려왔기에 조금이라도 늦기 전에 1년 정도 시간을 갔겠다고 했다. 그 시간 동안 여행을 다니고 책을 읽고 봉사도 하고 자신을 위해 오롯이 투자할 시간을 갖겠다는 것이다. 그 친구들의 계획이 부러웠다. 아직 인턴 수련이 2개월이나 남았지만 '빵년차'라고 불렸다. 레지던트 수련은 대개 4년을 거친다. 그래서 레지던트 몇 년차 식으로 칭하는데 아직 레지던트는 아니지만 내정되어 있으니 0년차가 된 것이다. 하지만 아직도 의사라는 글자 앞에 '성형외과'라는 수식어를 달게 된다는 사실이 와 닿지 않았다. 고생하여 말턴이 되었는데 이제 다시 1년차가 되어 일을 배워야 한다. 인턴 근무 첫 날의 기억들이 스쳐지나갔다. 어김없이 오프인 주말에도 아침 6시면 눈이 떠진다. 새벽 일이 몸에 익은 '인턴 노예 근성'일지도 모른다. 서젼이 되고 싶은 꿈, 그 꿈이 이루어져 성형외과 의사가 될 수 있는 기회가 주어졌다. [60]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.