가을은 선택의 계절 가을, 인턴은 선택의 기로에 선다. 지금 우리의 가장 큰 고민은 진로 문제이다. 환자를 늘 마주하는 임상과를 할 것인지 아니면 서비스과를 할 것인지. 환자를 대하는 데 부담을 느끼는 인턴에게는 환자를 직접 대하지 않는 서비스과가 적성에 맞을 것이다. 영상의학과, 병리과, 진단검사의학과 등이 대표적인 서비스과다. 서젼(외과의) 아니면 피지션(내과의). 서젼은 타고나야 한다고 들었다. 인턴 중에서도 수술실을 편안하게 느끼고 좋아하는 동기들이 있다. 손기술이 좋고 수술을 재밌게 느끼는 이에게 서젼은 거부할 수 없는 매력이다. 반대로 책 읽고 공부하는 것이 좋은 이들에게는 피지션이 적합하다. 방대한 지식에 대한 매력과 어려운 진단을 맞춰가는 과정에서 희열을 느낄 것이다. 의사들에게 자신의 전공을 정하는 것은 일생을 결정하는 큰 문제이다. 90퍼센트가 전문의인 한국의 기형적인 의료환경에서는 '일반의'로 지내는 시간은 길어야 종합병원에서 수련받는 5년(인턴 1년, 레지던트 4년)이 전부다. 하지만 '전문의' 자격을 얻어 사는 인생은 은퇴하기 전까지 적어도 30년이란 세월이 보장된다. 인기 있는 전공은 시대에 따라 변해왔다. 지금 최고 인기를 구가하는 과들이 10년 뒤에도 인기 있을지는 모를 일이다. 한편 지금은 젊은 의사들에게 홀대 받는 과들이 미래에는 엄청난 인기를 끌고 있을지 모른다. 그래서 선생님들은 전공을 선택할 때 사회적 시선이나 시류에 따라 정하지 말고 자신이 진정 하고 싶은 과, 자신의 능력을 마음껏 펼칠 수 있는 과를 선택하는 소신을 가지라고 조언한다. 가을에는 인턴들끼리 주고받는 안부 인사에 "너 무슨 과 쓸거니"라는 질문이 빠지지 않는다. 이미 확고하게 자신의 향후 진로에 대한 믿음이 선 인턴도 있다. 하지만 여전히 과에 대한 고민으로 골치 아픈 동기들도 있다. 그들 중 외과와 내과 선택의 기로에서 갈팡질팡하던 동기의 글을 허락받고 실어본다. 내과냐 외과냐 그것이 문제로다 외과, 당신은 너무 섹시해. 미쳐버리겠어. 수술방이 다리 아프고 너무 힘든데, 수술방이랑 병동이랑 번갈아 하라면 병동 일만 하고는 못 살겠어. 수술방 마취과 선생님이 "인턴 선생님은 외과할 거지?" 그러셨는데 내가 "아니요, 내과 할 겁니다" 하니까 방 안 모든 사람들이 충격에 휩싸인 눈으로 나를 쳐다보았다. 임상전임강사 선생님도 뒤를 휙 돌아보시며 무언가 알고 있다는 듯 말씀하셨다. "○○야, 외과 의사도 나처럼 결혼할 수 있어. 좀 늦었지만 할 수는 있어." 아. 제길 이런 식으로 나를 외과에 끌어들이지 마. 나 약간 솔깃했어. 결혼할 수 있다고. 짝턴 언니가 그랬지. "네가 내과를 한다고 해서 결혼할 수 있는 건 아니라고." 결혼이 중요한 건 아닌데 내과 해도 결혼 못할 수도 있긴 한데, 그래도 "나 외과 하겠소"라고 못하는 이유는 생각하면서 살아야 하기 때문이야. 그리고 내가 외과를 하면 너무 빠져들어서 임상할 것 같아. 외과는 왜 이렇게 섹시한 걸까? 나 정말 만나는 외과 선생님들마다 "외과가 너무 섹시해요"라고 고백하고 싶어 미치겠는데 그러면 그들이 외과의 좋은 점을 주구장창 설명할 것이고, 팔랑팔랑 귀가 얇은 나는 그 말을 듣고 외과를 써버릴 것 같단 말이다. 나는 내과에 어울리지 않는 인간일지도 몰라. 하지만 나랑 너무 어울리는 외과를 쓰면 안주하는 느낌이야. 사실 내과를 갔을 때 더 두려워. 내가 제일 멍청하겠지. 내가 제일 못하겠지. 하지만 늘 그런 길을 택해왔던 것 같다. 나는 수학과 과학을 못하고, 언어와 외국어를 잘했지만 이과를 택했어. 사회과학대를 갔으면 과 수석을 했을지도 몰라. 의과대학에서는 겨우 따라갔고. 외과하면 잘할 수 있을 것 같긴 해. 학생 실습할 때도 외과에서는 늘 칭찬받았고 선생님들이 기억하기까지 했어. 내과는 그냥 저냥 겨우 바보를 면한 정도였지. 그래도 "내과 할래." 편하게 살려고 내과 하는 게 아니야. 내과는 어려워. 그래서 흥미진진할 거야. 나는 내과에 없는 독특한 캐릭터이겠지만 외과 교수님의 예언처럼 왕따를 당하지는 않을 거야. 차가운 내과 속에서 활기차게 병동을 누비는 의사가 되어 주지. 자기 주치의가 힘이 넘치면 환자들도 좋아할 거다. 섹시남, 외과 안녕. 의대를 지망하는 수험생들은 의사의 모습이 멋있고 부럽다며 의사가 되면 행복하고 고민이 없을 거라 생각한다. 하지만 의사가 된 후에도 학생 때보다 더 많은 고민과 더 큰 선택을 해야 할 때가 많다. 내가 의대에 들어갈 수 있을까 고민하듯, 의사가 되어도 정말 잘할 수 있을까 고민한다. 갓 의사가 된 인턴들은 여전히 '내가 그 과에 선택받아 들어갈 수 있을까'라는 고민과 '그 전공을 하게 되면 잘할 수 있을까'라는 고민을 떠안고 있다. 스스로 행복하고 만족할 수 있는 일과 자신의 재능을 마음껏 뽐낼 수 있는 적성에 적합한 일. 이 두 가지를 모두 가진 사람은 인생에서 이미 성공한 이가 아닐까. 인턴 모두가 고뇌하며 이 계절을 보낸다. [66]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

일 년 간 실습을 하면서 이래저래 자주 생기는 비는 시간들이 아까울 때가 많았다. 실습의 특성 상 교수님들의 스케줄과 병원의 외래 시간, 수술 및 시술 시간에 따라야 하고 이러한 것들은 학생들 편의에 맞게 계획대로 시간을 짤 수 있는 것이 아니라 환자의 사정과 교수님의 일정, 그리고 병원의 여러 요인들에 달려있기 때문에 어쩔 수 없이 비는 시간이 생길 수 밖에 없기 때문이다. 수술과 다음 수술 사이의 시간, 외래 일정 후 교수님 회진 오실 때까지 기다리는 시간 등 하루에도 몇 번씩 자투리 시간이 생기게 되는데 이런 시간들을 어떻게 쓰느냐에 따라 그저 시간을 죽이는 killing time이 될 수 도 있고 짬짬이 있는 시간들이 모이고 모이면 무언가 의미 있는 시간이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 문제는 이 시간들을 활용해야겠다는 깨달음이 너무 늦게 왔다는 것이다. 초반에는 무엇을 해야할지도 모르고 그 시간에 어디서 무얼 하고 있어야 할지 이래저래 눈치가 보이기도 해서 고민을 많이 했던 것 같다. 돌이켜 보면 정규 실습 외의 그 많은 시간들은 철저히 내가 만들어갈 수 있는 시간이었다는 생각이 든다. 우선 병원의 일정 상 아침 컨퍼런스가 자주 있고, 오전 회진을 빨리 도는 교수님들이 계시기 때문에 매우 이른 시간에 아침 일정이 시작된다. 오전 일정이 없더라도 외래가 아홉시면 시작되기 때문에 늘 일찍 일어나야 한다는 부담감에 자기 전에 긴장을 하고 잤던 것 같다. 그래서 병원에 와서는 조금이라도 긴장이 풀리거나 따뜻한 공간에 있으면 꾸벅꾸벅 졸곤 했는데 이 때문에 시간이 꽤 길게 빌 때면 휴게실에 가서 부족한 잠을 청했다. 실습을 할 때는 특히 체력이 중요하기 때문에 틈나는 시간에 부족한 잠을 보충하는 것은 정말 중요한 일이라고 생각한다. 교수님 회진 대기를 할 때는 보통 간호사 스테이션에 앉아서 긴 시간을 기다리곤 했는데 이 때는 참고서나 교과서를 공부하는 것이 큰 도움이 되었다. 회진 중에 환자에 대한 질문을 하는 교수님들이 꽤 계시고 이 때 대답을 잘 하려면 해당 실습 과에 대한 전반적인 지식이 있어야 하는데 짧은 기간을 두고 여러 과를 돌다 보니 2학년 때 배웠던 내용들이 잘 기억이 나지 않아 여러 번 다시 봐야 했기 때문이다. 실습이 끝나고 나면 몸이 많이 지치고 힘들어서 집에서는 도저히 책을 펴고 책상에 오래 앉아서 공부하기가 어려웠기 때문에 깨어 있는 시간 동안 최대한 틈틈이 공부를 해두는 것이 도움이 많이 되었다. 물론 비는 시간에 생산성 있는 무언가를 하는 것도 좋지만 또 도움이 되었던 일은 병원 내의 주변을 많이 살피는 것이었다. 우리는 학생으로서 대학 병원에서 실습을 하는 신분이기 때문에 일반인들이 쉽게 드나들 수 없는 구역에도 들어가는 것이 허용이 되었고, 이 때문에 최대한 많은 것을 경험할 수 있는 뜻 깊은 시간이라는 생각이 든다. 그래서 주변의 사소한 것도 잘 살피고 의사 외에 병원에서 일하시는 다른 분들도 많이 접하면서 병원이라는 공간이 어떤 방식으로 돌아가고 운영되는지에 대해 더 잘 이해할 수 있었다. 아직 한 학기 가량의 실습이 더 남아있고 앞으로 더 배울 것이 많겠지만 그동안 놓쳐서 아쉬웠던 것들을 좀 더 신경 쓴다면 더 뜻깊게 남은 실습을 돌 수 있으리라 기대해본다.

인턴을 위한 생일빵 2011년 5월은 보령에서 파견 근무를 하고 있었다. 그날은 생일이었지만 집에서 미역국도 못 먹을 처지였다. 생일날은 다행히 당직이 아니어서 저녁에는 쉴 수 있을 것 같았다. 동기들과 조촐하게 외식이나 할 수 있으면 좋겠다 싶었다. 마침 정규 수술도 많지 않아 일찍 끝나고 숙소로 돌아왔는데 들어온 지 30분도 되지 않아 응급실에서 전화가 왔다. "형, 트랜스퍼 있는데 급하게 와야 할 것 같아요." 당직도 아닌데 트랜스퍼를 가야 한다는 전화가 온 것이다. 알고 보니 트랜스퍼 상황 발생 시 1순위인 당직 인턴이 낮에 서울로 트랜스퍼를 가서 아직 돌아오지 않은 상태였다. 그리고 2순위인 백back 당직 인턴은 잠시 병원 밖에 나가있는 상태였다. 환자는 보령에서 처치가 불가능한 응급상황이었다. 상급병원으로 트랜스퍼가 필요했고 당직 인턴 둘의 복귀를 기다릴 수 없는 상황이었다. 생일인데다 심지어 오프였지만 편하게 입고 있던 옷에 급하게 가운만 걸치고 응급실로 향했다. "환자, 지금 MI고 지금 CPR해서 돌아온 상태야. 예전 CV history 있고, NTG랑 bivon이랑 뭐 다 달아놓았으니까 가는 도중에 혹시라도 CPR 터지면 epi랑 atropine 줄 테니까 확인해서 주고 잘 갔다 와." 과장님께 간단한 인수인계를 듣고 간호사가 건네주는 약봉지 두 개를 받았다. "선생님, 이거는 아트로핀(atropine)이고 이건 에피(epinephrine)예요. 구분하기 쉽게 앞에 써놓았어요." 환자는 급성 심근경색이었고 심폐소생술과 필요한 처치를 했음에도 상황이 좋지 않았다. 심혈관 중재시술이 가능한 상급 병원, 천안의 종합병원으로 이송이 결정됐다. 약봉지와 진료 의뢰서, 영상 CD 복사본과 동기가 열심히 짜던 앰부를 받고 주렁주렁 달린 수액과 함께 구조차를 탔다. 얼핏 심근경색 환자는 심폐소생술 이후 1시간 이내에 다시 심정지가 올 확률이 높다고 공부했던 기억이 스쳤다. 천안까지 무사히 갈 수 있을까 고민했다. 응급 구조사 아저씨에게 최대한 빨리 이송을 부탁드린다고 전했다. 흔들리는 구조차 안에서 앰부를 짜기 시작했다. 보령에서 천안까지는 1시간 45분이 걸렸다. 주렁주렁 달려 있는 수액만큼이나 환자의 징후가 안 좋아 보였다. 시속 150킬로미터로 달리는 구조차 안에서 환자가 누워 있는 침대가 덜컹거렸다. 동승한 나는 안전벨트도 없이 비스듬히 앉아서 환자를 지켜보았다. 심장박동을 대신하는 심전도가 흔들릴 때마다 조마조마해하며 환자가 잘 버텨주기를 바랐다. 그런 바람에도 환자는 나아질 기미를 보이지 않았고 세 번이나 맥박이 끊어졌다가 돌아왔다. 1~2초. 그 찰나에도 심폐소생술을 해야 할 것인지 고민을 했다. 어느새 내 손에는 바로 주입이 가능한 에피네프린 주사기를 쥐고 있었다. '살얼음판을 넘나든다'는 표현을 온몸으로 느끼고 있었다. 구조차는 2차석 국도를 요란한 사이렌 소리로 달려 54분 만에 천안의 종합병원에 도착했다. 환자와 환자의 심장은 다행스럽게도 잘 버텨주었다. 손에 쥐고 있던 에피네프린은 다행히 쓰이지 않았고 심폐소생술도 하지 않았다. 이미 연락을 받고 기다리던 의료진이 반가웠다. 한숨을 돌리고 진료소견서를 전하며 간략한 인계를 하고는 재빠르게 빠져나왔다. 1시간이 넘지 않는 사이에 미안하다는 당직 인턴의 문자와 생일 축하한다는 친구들의 문자가 여러 통 와 있었다. 다시금 오늘이 내 생일이라는 생각을 하게 되었다. 병원을 지키는 인턴에게도 생일이 있다. 내 생일에, 그것도 당직 아닌 쉬는 날에 이렇게 위급한 환자의 트랜스퍼를 간 것도 서러운데 만약 환자가 이송 도중 사망했다면 우울한 생일이 될 뻔했다. 환자가 잘 버텨준 것만으로도 큰 선물이 되었다. 보령에 복귀하니 응급실의 모든 의료진이 위험하지 않았냐고 물어보았다. 인턴 동기들에게 오늘 일을 이야기했더니 인턴을 위한 생일빵이라며 위로해주었다. '인턴을 위한 생일빵'을 제대로 맞은 것 같다. [65]편으로 이어집니다. ※본문에 나오는 '서젼(surgeon, 외과의)'을 비롯한 기타 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 저서 '인턴노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.