어제로 2주 간의 실습이 모두 끝났지만 이대로 돌아가기에는 너무 아쉽겠다 싶어서 주변에 갈 수 있는 명소들을 찾아 보았다. 플로리다 내에서는 주로 해변가가 관광 명소라면 차를 타고 조금만 더 가면 디즈니월드와 유니버셜 스튜디오가 있는 올랜도를 갈 수 있었다. 7살 때 생애 첫 해외 여행으로 미국 LA를 방문했을 때, 디즈니랜드를 처음 가 보고 너무 신기하고 황홀해서 놀란 어린 나 스스로의 기억이 아직도 생생하게 남아 있기에 정말 오랜 만에 디즈니를 방문하고 싶었다. 올랜도는 특이하게도 전 세계 디즈니 중에서 가장 큰 규모를 자랑하며, 다른 지역의 디즈니 랜드와는 다르게 ‘디즈니 월드’라는 이름을 갖고 있다. 디즈니 월드 안에는 네 가지 종류의 테마파크가 있는데, 이 곳들을 모두 둘러 볼 시간은 되지 않을 것 같아서 가장 대표적인 곳인 ‘매직킹덤 (Magic Kingdom)’만 가기로 했다. 사실 어릴 적에는 디즈니 만화영화를 굉장히 많이 봐서 디즈니를 매우 좋아했지만, 크면서 애니메이션에는 점차 관심이 떨어져서 디즈니월드 방문을 크게 기대하지는 않았다. 다만 어릴 적 LA 디즈니랜드에서의 좋았던 기억과 그 때의 향수가 비싼 입장권 가격으로 조금 주저하긴 하였으나 나로 하여금 다시 이 곳을 방문하게 만든 것이 사실이다. 하지만 디즈니의 캐릭터들과 OST들은 누구나의 마음을 설레게 하는 힘이 있는 것일까. 디즈니에 들어서자 넓은 매직킹덤을 쉽게 오갈 수 있게 하는 디즈니 열차와 랜드마크인 하늘색 신데렐라 성이 사람들을 반기고 있었다. 어린 나였다면 놀이동산 자체가 그저 행복을 안겨주는 것이었겠지만 날이 너무 더운 날은 피하고 싶다는 생각이 들었는데, 다행히도 필자가 방문한 날은 비가 온다는 예보가 있었던 지라 햇빛이 그리 뜨겁지 않았다. 디즈니의 장점은 가족 단위 방문객이 많아 놀이 기구의 표준 대기시간이 매우 긴데도 불구하고 패스트패스 (fastpass)라는 제도가 엄청난 도움을 준다는 점이다. 이것은 매 시간대 별로 정해진 인원의 방문객들에게 놀이기구를 오래 기다리지 않고 빠르게 탈 수 있게 우선권을 주는 것으로, 선착순으로 마감되기 때문에 미리 예약제도만 잘 활용한다면 시간을 효율적으로 활용하여 디즈니월드를 즐길 수 있다. 필자는 디즈니 월드에 가는 것을 바로 전날 결정하게 되어 티켓을 매우 늦게 구매했음에도 불구하고 전날 오후부터 간간히 다른 사람들이 취소하거나 변경한 건 수가 꽤 있어서 비교적 원하는 시간대로 패스트패스를 등록할 수 있었다. 디즈니의 개장은 보통 8시인데, 여름에는 저녁 9시에 디즈니월드의 가장 크고 사랑 받는 행사인 불꽃놀이가 있어 그 때까지 하루 종일 있기에는 체력적으로 부담이 많이 될 것 같아서 10시 정도에 입장했다. 그래서 미리 예약해 둔 시간에 맞춰 놀이기구를 탈 수 있어서 그리 힘들지 않게 즐길 수 있었다. 가족 단위 방문객이 정말 많았는데 아시아인은 거의 찾기가 힘들었고, 아이들이 좋아할 만한 눈높이에 맞춰 디자인된 놀이동산이기에 자칫 어른들이 보기엔 다소 재미 없고 유치할 수도 있겠다. 그러나 필자는 어릴 때의 추억과 더불어 디즈니 만화를 너무나도 좋아했기에 디즈니 캐릭터들을 모티브로 한 단편 애니메이션을 4D로 보는 기구 하나에 뭉클함과 감동을 느낄 수 있었다. 예보대로 중간에 소나기가 와서 이동이 잠시 힘들었지만 이내 그쳐서 큰 문제는 없었다. 저녁 8시 부근이 되자 사람들은 불꽃놀이를 즐길 수 있는 명당을 찾아 하나 둘씩 모이기 시작했고, 해가 지면서 거의 모든 방문객들이 신데렐라성 주변에 가득 자리했다. 디즈니 테마에 맞춰 만화 OST에 따라 마치 춤을 추듯 한 폭의 그림같은 불꽃들이 이어졌고 모두들 황홀한 그 순간을 만끽하며 감상했다. 전 세계인들이 함께 공유할 수 있는 디즈니라는 매개체로 노래를 따라 부르며 환호할 수 있음이 놀랍기도 하고 행복을 더해준 것 같다. 다시 언제 또 디즈니를 방문하게 될 지 알 수 없기에 아쉬움을 뒤로 하며 숙소로 돌아왔다.

오늘은 실습의 마지막 날로,Veterans hospital에서 참관을 하였다. 금요일에는평소와는 다르게 rhinoscopy clinic이 열리기 때문에 이를 참관하도록 했는데, 주로 이비인후과에서 rhinoscopy를 하는 반면, 이곳에서는 한국에서 오신 교수님께서 이비인후과를 전공하신 경력이 있으셔서 fellow들에게도 새로이 교육을 하여 환자들에게 rhinoscopy를 시행하고 있었다. 특히 현재 USF에서 진행 중인 연구가 nasal polyp에 대한 것인데, 이를 살피기 위해서는 비내시경을 해야 보다 용이하게 찾아낼 수 있기 때문에 알러지가 있는 환자들은 한 번쯤 코 안에 용종이 있는지 확인하는 절차를 거치는 것을 권고 받았다. 그래서 진료를 통해 비내시경을 받기로 결정을 하면 매주 금요일 마다 진행되는 rhinoscopy clinic에서 진료를 받는 것이다. 당일 Rhinoscopy를 받는 환자 수는 3명으로 볼 수 있는 시술 건수가 그리 많지는 않았지만,환자들에게 충분한 설명과 함께 천천히 진행되어서 참관하는 데에도 더 많이 배울 수 있어서 좋았다. 저번 주부터 지금까지 실습을 하면서 느낀 바로는 한국과 미국은 비슷하면서도 다른 점이 많았고, 2주 밖에 되지 않는 짧은 시간이었지만 많은 교수님들과 fellow들이 도와줘서 빠르게 적응을 하고 진료를 함께 볼 수 있던 것 같다. 마지막 날이라 다시 옵저버쉽 프로그램 담당자를 만나서 debriefing 시간을 갖고, 또 담당 교수님을 뵙고 그 동안 실습하면서 궁금했던 점과 느낀 점들을 이야기하면서 마무리를 하였다. 가기 전까지는 막막한 점도 많고 불안하고 걱정도 많이 되었는데 다행히 무사히 경험하고 마친 것 같다. 실습하기 전에는 자세히 몰랐는데,참관을 하며 이곳의 교수님들이 대단히 실력 있는 분들이라는 생각이 들었고,실제로 미국 동부에서 한 달 간 visiting physician으로 와서 근무하고 있는 레지던트가 이 곳의 프로그램이 알러지 내과 분야에서 매우 체계적이고 좋은 quality를 자랑한다고 말하는 것을 듣고 내가 느낀 바가 맞았다는 것을 알았다. 마지막으로 실습 일정이 다 끝난 후 담당 교수님을 처음 만났던 장소로 다시 가서함께 사진을 찍었다. 언젠가 다시 인연이 되어 교수님을 만날 수 있다면 그 때는 내가 원하는 전공 분야에서 열심히 일을 즐기며 일하는 멋진 의사가 되어 있었으면 좋겠다. 그 자리가 어디가 되었든, 한국이든 미국이든 나 스스로 만족할 수 있는 곳이라면 어디든 좋을 것 같다.

오늘의 staff lecture는 severe asthma가 주제였다. 이는 hard to treat asthma라고 불리기도 하며 말 그대로 치료가 잘 되지 않는 심한 천식을 일컫는다. 천식을 가진 환자들 중에서도 어떤 기준을 갖고 severe asthma로 진단을 내리는지가 일단 중요하고, 이어서 진단 후에는 보통의 천식과는 어떻게 구분해서 다르게 치료해야 하는지를 다루는 내용이었다. 보통 천식이라고 하면 호흡기 내과만의 영역이라고 생각할 수 있지만, 보통 알러지가 있는 경우 천식으로 발현할 확률이 높아지고 특히 소아의 경우 아토피나 알러지를 보유하는 경우 성인이 되어서 천식을 갖게 될 가능성이 굉장히 높아진다고 한다. 그래서 알러지 내과 차원에서 관련성이 큰 천식을 진단하고 치료하는 데에도 큰 관심을 갖게 되었다고 한다. 오전 컨퍼런스 후에 오늘은 LFLG클리닉에서 알러지 내과의 주임교수로 계신 Dr. Lockey의 외래에 참여하였는데, 환자들에게 모두 필자를 소개시켜 주며 환자에 대한 설명도 자세히 해주셔서 정말 감사했다. 환자 중에는 Dr. Lockey와 나이가 같은 분이 있었는데, 이 분과 Dr.Lockey는 정말 친한 친구처럼 보였다. 환자와 의사 간의 관계를 떠나서 오랫 동안 잘 알고 지내다 보니 함께 나이 들어가며 버팀목처럼 의지하는 관계가 된 것 같았다. 이런 점은 아무래도 미국 내 특이한 점인 본인이 은퇴하기 전까지는 은퇴해야하는 나이가 정해지지 않다는 점도 큰 역할을 하는 것 같다. 그래서 젊은 시절부터 보던 환자들을 나이가 들어서까지 진료할 수 있게 되니, 비슷한 나이대의 경우에는 함께 나이가 들어가면서 친구같은 동반자 관계를 쉽게 형성할 수 있는 것이다. 그래서 서로의 건강과 안부를 물어가며 챙기는 모습이 너무 부럽고 또 좋아 보였다. 환자들은 의사들의 질문에 대해 친절하게 답변했고, 무엇보다 참관하는 학생에 대해서도 꺼려하지 않고 오픈 마인드로 반겨주셔서 감사했다. 그리고 낚시를 좋아하시는 Dr. Lockey가 플로리다 해안가에서 가져온 갖가지 조개들을 하나하나 소개해주시며 선물로 주셨는데, 환자에게 베푸시는 친절이 일상에서부터 몸에 밴 것 같았다. 본인의 손자와 함께 매 주말마다 낚시를 간다고 하시며 함께 찍은 사진들을 진료실 안에 가득 걸어놓으셨는데, 지금까지 받으신 상장만큼이나 많은 사진들에 엄청난 손주 사랑을 느낄 수 있었다.

오늘은 저번주에도 방문했던 Veterans hospital에서 참관을 하였다. 오늘은 attending physician으로 진료를 볼 교수님들이 저번주와 달라서 새로 인사를 드리고 진료 참관을 시작했다. 환자들 중에는 알러지 내과적인 문제 외에도 다른 질환들을 복합적으로 가진 경우가 매우 많았고, 담당 fellow는 이에 대해 친절하게 병력 청취를 하면서 다른 과에 연결해 주는 부분에 있어서 많은 도움을 주려 노력했다. 여느 때처럼 fellow가 attending 교수에게 가서 환자에 대한 브리핑을 하는데, 그 잠깐의 시간동안 교수가 진단을 위해 하는 추가적인 질문들에 굉장히 감명을 받았다. 감염 여부를 확인하기 위해서 콧물의 색을 자세하게 묻거나 환자의 알러지 반응 시간을 시간대 별로 확인하여 예후를 판단하는 것에서도 생각하지 못한 부분에서 많이 배울 수 있었다. 환자들은 우리 나라에 비해 의사들을 보기 위해 긴 시간을 대기하는 것에 대해서 정말 크게 개의치 않는 것처럼 보였다. 대기가 긴 만큼 진료 시간도 그에 못지 않게 길고 꼼꼼하게 진행되어서 그런 것 같다. Veterans’ hospital에서는 미국 군인들의 업적을 기리는 의미에서 veteran appreciation wall이라는 게시판이 있었는데, 그곳에 여러 편지들이 걸려 있어서 구경하는 재미가 있었다. 그리고 veteran과 관련된 상점 안에 갖가지 모자, 티, 컵과 같은 상품들도 너무 다양해서 실습이 끝나고 집에 가기 전에 돌아 보는데도 시간이 꽤나 걸렸다. 아직 실습을 시작한 지 2주도 되지 않았는데 어느덧 이병원의 시스템과 구조, 그리고 의료진들에 익숙해진 느낌이 들었다. 초반에는 그렇게 모든 것이 낯설기만 하더니 이제는 매일 가던 곳 같은 느낌이 들어 편안하고 좋았다. 사실 졸업한 후 인턴을 하게 되면 새로운 병원 시스템에 적응할 것이 우려되었는데 이렇게 금방 적응이 되는 것을 보니 사람은 정말 적응의 동물인가 보다. 벌써 함께 지내는 교수님들과 fellow들에게 정도 많이 든 것 같다. 늘 많이 도와주시고 가르쳐주셔서 감사할 따름이다.

저번주와 마찬가지로 매주 월요일 마다 진행되는 오전 컨퍼런스에 참여하였다. 각자의 스케줄을 점검하고 펠로우들의 경우는 본인이 진행하고 있는 연구 및 논문의 진척 상황을 주임 교수와 논의하는 시간을 가졌다. 실습을 시작한지 얼마 되지는 않았지만 첫 주 보다는 어느덧 훨씬 익숙해진 느낌이 들었다. 모르사니 헬스클리닉 센터로 가서 Dr. Tabatabian에게 인사를 한 후 함께 진료를 볼 fellow인 Terra와도 인사하였다. 환자들의 경우는 대부분 심해진 알러지 증상과 이에 더불어 발생한 천식을 호소하는 경우가 많았고, 또 본인이 어떤 것에 알러지 반응을 일으키는지 확실히 알고 싶어서 진단을 위해 방문한 경우도 있었다. 아무래도 여러 인종이 많은 미국이라서 그런지 환자들의 군별 특성이 매우 다양하였고 워낙 다인종에 익숙해서인지 의료진도, 환자도 이에 대해 전혀 어색해하지 않는 듯 보였다. 필자는 알러지 중에서도 푸드 알러지에 관심이 많이 있었는데, 수많은 음식들에 알러지가 있는 환자들 같은 경우는 먹는 것 하나 하나를 조심해야 하기 때문에 너무 힘들어 보였다. 그리고 USF에서 실습에 참여한지 벌써 시간이 좀 지났지만, international office에서 다른 실습 학생들과의 스케줄을 고려해 정한 일정상 오늘 welcome lunch meeting이 잡혔고, 이에 참여하기 위해 Tampa의 downtown으로 가서 international office에 방문하였다. 프로그램 담당자 및 다른 직원들과 인사를 하고 근처에 있는 맛집이라는 Thai island에 가서 이야기를 나누며 점심을 먹었다. 보통 다른 과 실습생들은 downtown에 있는 Tampa general hospital에서 실습을 하는 경우가 대부분인데 알러지 내과 분야는 분과 특성상 in-patient 환자들 보다는 외래 환자들을 주로 보기 때문에,USF 캠퍼스 주변 clinic에서 실습을 하게된 특이한 경우 임을 알게 되었다.

오늘은 어제 다녀 온 Clearwater beach와 같은 바다이지만 또 다른 모습을 볼 수 있다는 St. Pete beach에 다녀 왔다. St. Petersburg라는 지명의 표지판이 길가 곳곳에서 자주 보여서 여기서 중요한 명소인가 보다 짐작을 했는데,이곳 역시도 멋진 해안가의 풍경으로 유명하다고 한다. 영화를 볼 때도 그렇고,어떤 명소를 갈 때도 그렇고 사전에 많은 정보를 미리 알고 가는 것을 선호하지 않는 편이라 자세한 정보는 거의 알아보지 않은 채 St. Pete beach로 나섰다. 2년 전쯤에 러시아의 상트페테르부르크를 여행한 적이 있는데,St. Petersburg가 그곳과 철자가 완전히 일치해서 우연치 않게 이름이 같은 것인가보다 하고 짐작을 했다. 그런데 신기한 것이,차를 타고 St. Petersburg와 가까워질수록 멀리서 보이는 모습이 정말 유럽 같았다.어떤 용도로 지어진 것인지는 모르지만 가장 대표적으로 보이는 분홍색 건물이 러시아의 상트페테르부르크나 다른 유럽 국가들에서 보이는 것과 유사한 양식이었다. Tampa는 정말 미국다운 도시였는데,반면에 이곳은 다른 나라에 온 기분을 느끼게끔 하였다. St. Petersburg에 도착했을 때 시간이 오후 여덟시 정도였는데 플로리다의 여름은 낮이 길고 해가 굉장히 늦게 지기 때문에 아직도 해가 지지 않은 시점이었다. 그래서 서서히 해가 내려오는 모습을 볼 수 있었는데,정말 태어나서 처음 본 오묘한 색의 하늘이 너무나도 아름다웠다.분홍빛과 하늘색,보랏빛이 절묘하게 뒤섞인 색이었는데 이런 하늘은 평생 다시는 볼 수 없을 것 같아 사진으로 담아보려 했으나 그 아름다움이 그대로 담아지지 않아 아쉬웠다. St. Pete beach가 안 그래도 아름다운 일몰 풍경으로 유명한지 이 광경을 보러 해변에 방문한 사람들이 많았는데,다른 나라의 관광객이 아니라 이 곳의 아름다움을 익히 알고 있는 주변 거주민들이었다. 그래서 유명한 관광지라 할 법 한데도 전혀 시끌벅적하지 않고 매우 조용하고 고요하고 평화로웠다. 모래에 앉아 천천히 풍경을 감상하면서 시간을 보내다가 집으로 돌아가는 길에 이 도시에 대해 궁금해져서 알아 보았는데,찾아 보니 러시아의 상트페테르부르크에서 온 사람이 St. Petersburg 도시 건설 계획에 참여했다고 하였다. 그래서 유럽에서 느껴지는 풍광이 이 곳에서도 고스란히 담긴 것 같다.주말을 틈타 이렇게 아름다운 beach들을 보고 마음에 담을 수 있어 행복했다.

Tampa는 관광지 자체로서는 그리 알려져 있지 않은 곳이며 대신 대학이나 병원 등이 밀집한 교육 중심지에 더 가깝다. 그래서 주중에 실습을 하는 동안은 시차적응이 잘 안 되어 몸이 피곤한 탓도 있었지만 근거리에 볼만한 곳이 없다는 생각에 굳이 관광 욕심을 내지 않았다. 금요일 쯤이 되어서야 주말에 무얼 할지에 대한 고민을 하기 시작했고,주변 fellow들의 이야기를 들어 보니 beach를 좋아한다면 가볼 만한 곳이 있다고 하여 토요일에 느지막히 일어나 찾아 나섰다. 가까운 해변의 이름을 들어 보니 Clearwater beach라는 곳이었는데,이름부터 바닷물이 참 맑고 깨끗하겠다는 생각이 들었다.복장을 어떻게 해야 할지 몰라 가벼운 원피스를 입고 갔는다. Clearwater beach로 가는 이정표가 가까워지면서 바다 사이로 길게 쭉 뻗어 있는 도로를 가로지르며 ‘이곳은 수영복을 입고 와야 하는 곳이구나’하는 생각이 뇌리를 스쳤다. 이 곳의 해안 도로는 마치 오키나와에서 봤던 코우리 대교를 떠올리게 만들었는데,그곳에 비해서 길이가 훨씬 길게 느껴졌다. 이정표 대로 Clearwater beach로 갔는데,생각보다 해변의 주변 동네가 관광지 마냥 번화하거나 번잡스럽지 않아서 좋았다. 그런데 해변을 보는 순간,드넓게 펼쳐진 하늘색 빛의 바다가 하얀 하늘과 맞닿아 있는 듯한 모습에 감탄했다. 동양인은 아무도 없었고,해수욕을 하는 사람들도 그리 많지 않았다.이런 아름다움을 우연히 마주하게 된 기쁨이 더 크게 다가왔다. 7월의 플로리다는 너무나도 더웠지만, 견디지 못할 폭염으로 느껴지지는 않았다.오히려 이런 멋진 해변을 반짝거리게 빛내주는 태양이 이 광경의 조력자로서의 역할을 하는 듯 보였다. 안타깝게도 수영복을 입고 오지 않아 해수욕을 할 수는 없었지만,해수욕을 하는 사람들을 보며 바닷가를 따라 걷는 것 자체가 행복했다. 이 바다의 이름을 도대체 누가 지었을까 하는 생각이 들 정도로 Clearwater는 정말 잘 지은 이름이었다. 오로지 휴양 혹은 관광을 목적으로 이곳에 방문했다면 오늘 느낀 이 정도의 큰 감흥을 느끼지 못했을 지도 모른다. 그러나 한 주 간 바쁘게 실습을 하고 나서 맞은 휴일에 우연치 않게,조금의 노력만으로 이런 아름다운 바다를 마주할 수 있어 내게는 더 큰 선물 같은 시간이 되었던 것 같다. 플로리다는 일년 내내 태양이 밝게 비치고 비가 와도 소나기로 1~2시간 내리고 마는 맑고 청명한 날씨를 자랑하기 때문에 Sunshine state라는 예쁜 별명을 갖고 있다. 그만큼 낮 시간이 길고 해가 지는 시간이 매우 늦어서 휴양을 즐기기에,이런 여유를 만끽하기에는 정말 제격인 곳이 아닐까 싶다.

실습 첫 주의 마지막 날이 벌써 다가왔다.오늘은 가장 환자가 많다는 LFLG 클리닉 외래가 잡혀있었는데, 이 곳은 private health insurance가 있는 환자들이 많이 방문한다고 한다. LFLG 클리닉은 USF 캠퍼스와는 조금 떨어진 곳에 위치한 병원이지만, 이 곳 역시도 대학병원에 소속된 fellow와 교수들이 진료를 보는 곳이며 알러지 면역내과를 포함한 여러 내과의 세부 분과들로 이루어져 있다. 일주일 동안 참관을 해보니 USF 대학의 교수들과 fellow, resident들은 참으로 다양한 병원과 클리닉에서 진료를 본다는 것을 알게 되었고, 특히 fellow나 resident의 경우는 다양한 환자들을 여러 환경에서 만나볼 수 있기 때문에 training을 통해 많은 것을 배울 수 있다는 점이 좋을 것 같다는 생각이 들었다. LFLG클리닉은 지금까지 방문했던 병원들 중에 가장 규모가 작지만 그에 비해 환자 수는 상당히 많았다. 한 교수 당 세네개의 진료실을 열어 놓고 의사들이 이동하면서 방에서 기다리고 있는 환자들에게 가서 진료하는 방식이었다. 그래서 의사 입장에서는 쉴 틈이 상당히 없어 보였다. 하지만 많은 환자들이 대기하고 진료를 기다림에도 불구하고 의사들이 굉장히 꼼꼼하고 세심하게 환자를 진찰한다는 느낌을 받았다. 한국과 크게 다르다고 느꼈던 점은,보통 primary care로 건강 관리를 하는 경우가 대부분이고 대학병원과 같이 더 큰 병원의 진료가 필요하다고 생각이 되는 경우 primary physician이 직접 진료 받을 의사를 지정해 준다는 것이었다. 그래서 환자들은 지정된 의사의 진료를 받으러 오는 것이므로,대학병원에서 근무하는 의사들의 경우 primary care를 하는 해당 지역의 physician들과 우호적이고 친밀한 관계를 잘 형성하는 것이 중요하다고 한다. 또한 환자가 매우 많은데도 불구하고 의사와 환자 간에는 질환에 관한 이야기 외에도 사담을 굉장히 많이 나누곤 했는데,시간이 쫓겨 바삐 환자를 보는 한국의 의료환경과는 분위기가 많이 다르다는 것을 느꼈다. 환자들은 자신을 기억하여 반갑게 맞이해주는 의사들의 질문에 대해 친절하게 답변했고, 무엇보다 참관하는 학생에 대해서도 꺼려하지 않고 오픈 마인드로 반겨주셔서 감사했다.

목요일에는USF 대학 캠퍼스 내에 있지는 않지만 바로 인근에 위치해 있고, USF 대학과 연계되어 있는 병원인 Veterans’ hospital에서 외래 참관을 하였다. 이 병원은 알러지 면역내과를 포함한 여러 specialty들로 나뉘어진 내과들과 외과, 영상의학과 등 대학병원의 수준만큼 거의 모든 분과들로 이루어져 있다. Veterans’ hospital이라는 이름답게 이곳은 미국 군인 및 국가 유공자들을 대상으로 하는 병원이고, 미국에서는 군인에 대한 대우를 굉장히 잘 해주기 때문에 Tampa 뿐만 아니라 여러 지역에서 veterans’ hospital을 운영하고 있는데, 거의 대부분 대학병원과 연계해서 운영에 신경을 많이 쓴다고 한다. 그래서 병원에서 진료를 보는 의사들은 대학병원에 소속된 교수들과 fellow, resident들이 담당한다. 이 병원 안에는 veteran들의 업적을 기리는 게시물들도 많았고, 관련된 상품들을 판매하는 매장도 있었다. 이 곳 역시도 환자를 보는 방식이 특이했는데, 일단 환자가 내원해서 접수를 하면fellow가 미리 환자 진찰과 병력 청취를 하는데, 나는 fellow가 있는 진료실에 머물면서 환자를 처음 만나서 병력 청취를 하고 진찰을 하는 것부터 참관 할 수 있었다. 환자를 본 후에는 attending physician이라고 해서 대학병원에 소속된 교수에게 가서 CC, PI 등 환자에 대한 자세한 브리핑을 하고 교수와 함께 진단 및 처치방안을 논의한 후 교수와 fellow가 이번에는 함께 환자를 보러간다. 그래서 환자에게 추가적인 질문과 답변을 듣고 진찰을 한 후 어떤 검사를 할지, 어떤 처방을 내릴지를 설명해 주는 방식이었다. 환자에 대한 브리핑을 하는데, 그 잠깐의 시간동안 교수가 진단을 위해 하는 추가적인 질문들에 굉장히 감명을 받았다. 감염 여부를 확인하기 위해서 콧물의 색을 자세하게 묻거나 환자의 알러지 반응 시간을 시간대 별로 확인하여 예후를 판단하는 것에서도 많이 배울 수 있었다. 이 곳도 Morsani center처럼 환자 당 거의 40분에 해당하는 꽤나 긴 시간이 소요되었고, 환자에게는 정말 broad한 질문과 답변을 하며 알러지 내과 외에 대해서도 다른 질환까지 살피는 등 정말 환자 스스로 care 받는다는 기분이 들 것 같았다. 환자들은 긴 시간을 대기하는 것에 대해서 정말 크게 개의치 않는 것처럼 보였는데, 대기가 긴 만큼 진료 시간도 그에 못지 않게 길고 꼼꼼하게 진행되어서 그런 것 같다.

수요일 오전 컨퍼런스는 Staff lecture의 형태로 분과 내 의사들이 알아야 하는 내용을 교수들이 돌아가면서 lecture주제를 맡아 수업을 하는 시간이었다. USF의 병원은 USF 캠퍼스 내에 있는 Morsani center를 포함해서 Veterans hospital과 같은 외래 base의 클리닉들이 있고, 또 Tampa의 다운타운에 위치한 Tampa general hospital에서는 입원한 환자들을 살피는 in-patient 시스템이 공존한다. 그래서 오전 컨퍼런스를 할 때 Staff lecture의 경우는 같은 분과 내 교수들이 모두 함께 참여하여 질문하고 토론하는 방식이기 때문에 원격으로 연결해서 카메라로 서로 질문을 하고 답변을 하면서 진행되었다. 이날staff lecture의 주제는 anaphylactic shock였고, anaphylactic shock이 온 경우 환자들에게 어떤 식으로 어떤 내용을 효율적으로 교육하는 것이 좋을지와 병원 내에서 allergy 테스트를 하다가 shock가 온 환자를 맞닥뜨린 경우 의사로서 어떤 대처를 해야하는지에 대한 것이었다. 직급을 가리지 않고 모든 교수들과 fellow, resident들이 수많은 질문을 쏟아내면서 토론에 활발하게 참여하는 모습이 인상적이었고, 알러지 내과 의사라면 누구나 알 법한 내용이지만 그만큼 매우 중요한 내용이기에 쉽고 간결하게 여러번 강조해서 교육하는 모습이 인상적이었다. 알러지는 전 세계의 정말 많은 수의 환자를 보유하고 있는 분과이고, 실제로 완치라기 보다는 환자의 인생동안 크게 생명에 위협을 미칠 정도의 치명적인 어려움을 겪지 않도록 조절하고 관리해줘야 하는 만성질환에 가깝기 때문에 대학병원과 더불어 primary care가 중요한 분야임을 알게 되었다. 또한 모든 교수들이 레지던트와 펠로우 교육에 힘쓰며 트레이닝을 위해 환자 앞에서나 뒤에서나 신경 써서 디테일한 부분까지 가르치는 것에 감명을 받았고, 나 스스로도 그에 함께 참여하면서 많은 것을 배웠다. 진단을 위한 병력 청취 과정에 있어서도 조심할 점, 신경 쓸 점을 더 파악할 수 있었고 환자를 대하면서 유용한 대화의 기술, 꼭 기술까지 말할 수는 없어도 적어도 환자를 반갑게 맞이하고 기억할 줄 아는 그리 멀게 느껴지지 않는 의사가 되고 싶다는 생각이 들었다. 늘 오전 외래를 시작하기 전에 아침 시간을 할애하여 오전 컨퍼런스를 진행하고 참여하는데,매일 반복하다 보면 매우 힘든 일임에도 매 시간을 허투루 쓰지 않고 중요한 메시지를 얻어가는 하루의 시작이 되는 순간이었다.