한 해를 마무리하고 새로운 시작을 준비하는 12월이다. 나는 12월이 되면 지난 한 해 동안 썼던 일기를 다시 읽어보는 시간을 갖는다. 일기를 읽다 보면 시간 여행자가 된 양 당시에 내가 어떤 생각을 가지고 어떤 선택을 하며 살았는지 알 수 있다. 보통은 고민이 많고 힘든 시기일수록 일기장에 구구절절하게 써놓은 경우가 많았는데, 인턴 초반에 쓴 일기가 특히 그랬다. 나의 인턴 첫 주는 하루하루가 처음 하는 일로 가득했다. 첫 당직, 첫 오더 넣기, 첫 동의서 받기, 첫 도뇨관 삽입, 첫 동맥혈 채혈, 첫 비위관 삽입 등등 여러가지 업무 중에서 가장 어렵고 힘들었던 처음으로 기억 남은 것은 수술장 준비였다. 수술장 준비는 수술 전날에 내일 수술할 환자에게 필요한 도구와 재료들을 미리 준비하는 것과 수술 당일에 환자를 옮기고 마취 및 수술 준비를 돕는 것을 의미한다. 모교가 아닌 서울의 큰 병원에서 인턴 수련을 받았던 나는 병원 구조부터가 매우 낯설었다. 수술 전날 필요한 도구와 재료를 준비하는 일은 시간이 오래 걸려도 인계장을 보면서 나의 속도대로 준비할 수 있었다. 하지만, 수술 당일 수술실에 들어온 환자의 마취 및 수술 준비를 돕는 일은 동시다발적으로 여러 사람과 함께 하는 일이여서 더 어려웠다. 인턴 과정을 마친 지금에 와서 생각해보면 한두 번 수술 준비과정을 경험하고 나면 금방 배울 수 있는 일이었다. 그러나 내게 그 처음이 유난히 어렵게 느껴졌던 이유는 수술장 분위기 때문이었다. 나의 첫 수술장 준비를 함께했던 사람들은 대부분 바쁘고 여유가 없었다. 그분들은 새로 온 인턴에게 자신들의 업무 규칙을 알려주진 않았지만, 당연히 알고 있어야 한다고 생각하고 있었다. 그래서 업무 진행 과정에서 빠르게 움직이지 않거나 허둥지둥하는 모습이 보이면 "인계 제대로 안 받았어요?"라는 말로 질책했다. 나 또한 훌륭한 인턴으로 평가받기 위해서는 그분 들이 알려주지 않았지만 배운 것처럼 미리 알아서 잘해야 한다고 생각했었다. 그래서 질책을 받을 때면 스스로 한번 더 다그치고 질책했다. 이 모든 과정에서 가장 큰 문제는 질책을 받고도 무엇을 잘못한 것인지 그래서 다음부터는 어떻게 해야하는지에 대한 질문과 설명이 대부분 빠져있다는 것이다. 병원에서 하는 업무들은 처음 하는 일을 처음 하듯이 미숙하게 해서는 안 되는 일들이 많다. 그러나 매년 병원에는 새로운 인턴과 전공의가 들어온다. 처음 경험하는 일들을 훈련할 충분한 시간을 주지 않고 개개인이 알아서 처음이 아닌 것처럼 능숙하게 하기를 기대하는 것은 잘못된 일이다. 환자 안전을 위해서도 처음하는 업무를 미숙련자 혼자 감당하게 하는 것 또한 매우 위험하다. 병원은 모든 업무에서 숙련된 사람이 책임자로 같이 일하면서 미숙련자를 교육하고 훈련 시킬 수 있는 시간과 환경을 만들기 위해 노력해야 한다. 병원이 할 수 있는 구체적인 노력에는 병원 내 인력배치 과정에서 신입 직원이 배정되는 업무에는 조금 더 많은 인력을 배치하는 것과 신입 직원의 교육 및 훈련에 사용되는 시간도 업무시간으로 인정해주는 방법이 있다. 병원 협회나 국가 차원에서는 인턴과 전공의가 피교육자로서 병원에서 수련목표에 맞는 적절한 교육을 받고 있는지를 매년 주기적으로 평가하고 결과를 바탕으로 병원에 개입할 수 있다.

뇌혈관 MRI 검사가 2018년 11월 1일 급여화 된 이후 1년이 지난 지금 몇 건의 기사들이 쏟아졌다. 정부의 예상보다 훨씬 증가한 MRI 청구 건에 대해 보건복지부가 전수 조사에 착수하여 검사비가 급증한 곳을 중심으로 '과잉진료' 심사를 하겠다고 한다. 본인들이 예상했던 수치보다 훨씬 상회하자 급여지급기준을 강화하고 대상을 축소하여 문재인 케어 정책을 보완하겠다는 것이다. 건강보험 적용을 확대하여 보장성을 확보한다는 기조하에 뇌 MRI의 경우 본인부담금은 의원 38만원->8만원으로, 상급종합병원 66만원->17만원으로 획기적으로 줄어들게 되었다. 공급 비용이 낮아지면 수요비율은 임계점을 돌파할 시 급증하는 간단한 공급수요 그래프조차도 모르는 것일까. 가격이 싸지면 그만큼 문턱이 낮아졌다는 뜻이다. 실제 의료현장에서는 뇌경색을 의심할 만큼 저명하지 않은 어지럼증을 호소하던 경증의 환자들은 너도, 나도 MRI를 찍겠다고 줄을 선다. 가격이 싸기 때문에 그만큼 부담 없고 자신의 질병을 확실히 확인하겠다는 환자와 보호자의 마음이 잘못된 것은 결코 아니다. 하지만 문제는 여기서부터 발생한다. 의료진은 검사를 진행하겠다는 그들의 뜻을 현장에서 '거절'할 수 없다. 검사를 하겠다는데 급여화 기준에 맞는 상병명으로 온 환자에게 '당신의 질병은 경증이기에 검사하실 수 없습니다'라고 말할 명분이 없다. 이를 거부한다면 환자와 의료진 사이의 관계에 갈등이 피어나올 수밖에 없다. "원하신다면 검사 진행할 수 있습니다" 이렇게 자연스레 뇌 MRI 검사 건수는 폭증할 수밖에 없었다. 2017년 문재인 대통령이 건강보험 보장성 강화 정책에 대해 발표할 때 이런 사태에 대해 나는 그다음 날 짧지 않은 글로 이 제도의 문제점을 지적한 바 있다. 의료비 부담이 낮아지면 의료이용량은 폭증할 것이고 이에 대한 대책은 전무 하므로 결국은 검사 치료를 시행하는 의료공급자들을 옥죄게 될 것이라고. 2년전부터 미리 정해진 시나리오대로 보건복지부는 '과잉진료'라는 용어를 내밀어 의료인에 대한 부정적 인식을 언론화시키고 결국 그들을 '심사'하여 삭감의 발톱을 드러낼 것이다. 건강보험의 보장성을 강화하는 것에 그 누구도 이의를 제기할 사람은 없다. 하지만 국가는 허울 좋은 통계치만 끌어올릴 생각만 하지, 그에 필요한 재원 소요에 대해서는 모르쇠 하고 있었다. 어설픈 시범사업 모델로 그들 입맛에 맞춘 통계 자료에 따라 한가지 검사를 급여화한 지 불과 1년 만에 이러한 기사를 접하니 비웃음이 절로 나온다. 응급실에서 숱하게 이러한 현장을 목격하고 있다. 간단한 접촉사고에 심지어 머리를 부딪치지 않았는데도 어지러움을 호소하며 "검사비가 싸졌고 나는 실비보험을 들어 놓았으니 MRI 더블샷을 찍어달라!"고 하는 아비규환의 현장을 실무자들은 단 한 번이라도 경험한 적이 있을까. 지금 당장 이 검사를 하지 않아도 된다고 하면 '당신이 책임질래? 내가 머리가 어지럽다는데 검사를 안 해줘?'라는 욕 섞인 분노를 그들은 들어본 적이 있을까. 나는 개인적으로 우리나라 의료제도는 십수 년이 가지 않아 어마어마한 참극을 맞이하리라 생각하고 있다. 그것이 재정적인 이유든 시스템적인 이유든, 어쨌든 '이 의료계는 답이 없다'고 혼잣말처럼 되뇌는 나의 말은 결코 농담이 아니다. 자기 일처럼 나서서 답이 없는 의료계에서 일방적으로 정책을 추진하는 힘 있는 자들과 부딪히고 싸워가며 옳은 이야기를 하는 여러 훌륭한 선생님들을 많이 봐왔지만, 어쩌면 당연한 결과가 예상되는 내일이 답답하기만 하다. 불과 수년 전, 일개 공보의인 나조차도 지적하던 예상되는 폐해를 보건복지부 실무자들은 정말로 예측하지 못했을까? 그들의 가슴에 손을 얹고 대답해 보길 바란다. 온갖 질병이 난무하는 응급실에서 우리나라 의료계가 점점 무너져내려 가는 모습을 처참하게 지켜보고 있다. 비단 뇌 MRI 문제만을 지적하는 것이 아니다. 하나부터 열까지 총체적인 문제를 직면하고 있다. 하지만 그런데도 나를 포함한 의료 최전선에서 활동하는 전공의들은 이러한 검은 속내도 모르는 채 힘들게 질병과 사투하고 있는 환자와 그 가족들을 절대로 포기할 수 없기 때문에 이 슬픈 이야기의 결말을 알면서도 묵묵히 버티고 있을 뿐이다. '대한민국 의료계 몰락의 방점이 우리 시대에 만큼은 찍히지 않기만을 바라며…'

본과 4학년이 되면 졸업을 앞두고 평소 군입대에 관해 많은 고민을 하게 된다. 일반적인 경로는 바로 공중보건의사로 복무하거나 수련을 마치고 군의관으로 복무하는 것이다. 하지만 11월 21일 발표된 '병역 대체복무제도 개선계획'에 따르면 공중보건의사가 군의관의 회피 수단으로 악용될 소지가 있어 의무사관후보생에 편입되지 않은 의사는 공중보건의사에 배정되지 않도록 하겠다고 한다. 이것이 추진된다면 후배들은 현역 입대를 할지 수련을 마치고 군복무를 할지에 대한 고민을 해야 할 것이다. 졸업 후에 현역 입대를 한다면 국가고시 공부를 하며 쌓아놓은 임상 지식을 입대로 인해 단절 시킬 수 있기 때문에 여느 대학생과 다르지 않게 예과 1학년을 마치고 현역 입대를 하는 남학생들이 늘어날 것이라 생각한다. 올해 임용된 공중보건의사는 총 1211명으로 이 중 848명은 의무사관후보생에 편입되지 않은 인원이다. 즉 공중보건의사의 70%가 의과대학 졸업 후 수련 병원에 지원하지 않고 바로 공중보건의사로 복무한 것이다. 선배님들이나 친구들을 보면 의학전문대학원 출신이라 나이가 많아서, 의료 취약지에서 일차 진료를 통해 내공을 쌓고 수련을 받고 싶어서, 스타트업이나 제약회사 취직 등 비임상분야를 희망해, 외국에서 의사를 하고 싶어서 등 다양한 이유로 졸업 후 공중보건의사를 선택했다. 군의관을 회피하기보다는 개인적인 사정이나 자신의 꿈을 위해 선택하는 경우가 다수였다. 실제로 공중보건의사로 복무를 한다면 6년동안 함께 공부한 동기들과의 수련 기회를 포기하고 나이가 어린 후배들 밑에서 수련을 받아야 하며 훈련기간 1개월이 복무기간 36개월에 포함되지 않아 수련을 4,5월에 시작하는 소위 '군턴'이 돼 수련 환경 적응에 큰 어려움을 겪을 수밖에 없다. 1978년 세계보건기구가 '알마아타 선언'을 통해 일차보건의료로 건강불평등을 해소하고자 했고 이에 따라 대한민국에서는 1980년부터 농어촌 무의촌의 의료 공백을 막기 위해 공중보건의제도를 운영하고 있다. 하지만 정부는 출산율 저하에 따른 현역 자원 확보를 근거로 공중보건의사 수를 줄이기로 했다. 공중보건의사 제도의 폐지도 거론됐지만 결국 의과대학에 여학생 비율이 증가하고 병역을 마친 의학전문대학원생이 늘어남에 따라 자연적으로 감소하는 남학생 인원을 배정인원에서 줄이기로 했다. 이렇게 한다면 부족한 육군 수를 몇 명 보충할 수는 있지만 공중보건의사들이 책임지는 국민의 건강과 생명에 가해질 위험한 상황들이 발생 할 수 있다. 또한 3월 국회에서 개최된 '공중보건의사제도의 문제점 개선을 위한 토론회'에서는 공중보건의사의 복무기간 36개월에 1개월 훈련기간을 산입하는 것은 훈련기간만큼 복무기간이 단축돼 발생하는 보건의료 취약지의 의료 공백을 근거로 국방부가 거부했다. 의료 공백을 우려해 훈련기간을 산입하지 않았지만 오히려 공중보건의사 수를 줄인다는 개선방향은 역설적이다. 만약 의무사관후보생에 편입되지 않은 의사를 공중보건의사에 배정되지 않도록 한다면 적지 않은 의과대학 남학생들은 37개월의 군의관, 공중보건의사보다 18개월의 현역 군입대를 고려 할 것이고 이는 의료 취약지의 의료공백뿐만 아니라 군의관의 수에도 적지 않은 영향을 줄 것이다. 또한 의과대학의 목표는 1차 의료인력(일반의) 양성인데 전공 수련을 받지 않으면 1차 의료인력이 가장 필요한 의료 취약지에서 공중보건의사로서 진료를 못하는 모순이 발생할 것이다. 보건의료기본법 제5조 제1항에 따르면 '보건의료인은 자신의 학식과 경험, 양심에 따라 환자에게 양질의 적절한 보건의료서비스를 제공하기 위해 노력해야 한다'. 의과대학을 졸업하고 의사 면허를 갖게 된 후 개인의 선택권을 박탈하는 것이 과연 공중보건의사 제도의 취지와 방향성에 맞는 것인지 고민해볼 필요가 있다.

나는 전공이 4번 바뀐 삶을 20대에 살았다. 처음 입학한 학교에서는 기계공학을 전공했고 반수를 거쳐 타 대학 도시공학에 입학했다. 2학년부터는 전자공학으로 전과해 학부를 졸업했고 졸업과 동시에 의학전문대학원 의학과로 진학했다. 나는 왜 전공이 4번이나 바뀌었을까? 내가 가진 삶의 비전은 그대로였으나 현실과의 매칭 과정에 있어서 많은 방황을 했기 때문이었다. 나에게 학부 4년과 군대에서 보낸 2년이란 시간들은 끊임없는 고민의 시기였고, 혼란스러운 시기였다. 내가 가진 삶의 비전과 현실적인 진로를 매칭하는데 있어 많은 현실적 괴리감을 느꼈다. 그럴 때마다 많은 고민의 시간이 찾아왔다. '자, 이제 무엇을 하자!'라고 외치고 달리기도 전에 '뭘 해야 할까?'라는 고민에 6년 중 70%의 시간을 할애하며 보내기 일쑤였다. 그러던 중 변리사, 행정고시 기술직, 취업, 대학원 등 여러 선택지 중에서 방황하던 나에게 다시 의학의 길을 걸어갈 수 있는 좋은 기회가 찾아왔다. 주변 지인이 나에게 의과대학 학사편입, 의학전문대학원 입시가 있다는 것을 알려줬었다. 어렸을 적 의학을 전공하며 나의 가치관을 실현하고 싶다는 원래의 생각에 다시금 불을 지피게 됐고 결과적으로 많은 행운이 따라준 덕분에 지금의 길을 걷게 됐다. 나라는 사람은 그대로이지만 학부 시절과 입학하고 1년 동안의 의학전문대학원 시절은 다른 점들이 너무나도 많았다. 미래에 대한 불확실성, 불안감 등이 없어졌다고 생각했던 것일까? 제일 크게 달랐던 점은 학부시절 내 생각과 시간의 대부분을 차지했던 '뭘 해야 하지?'에 대한 고민이 아예 말끔히 사라졌었다는 점이다. 사실 의학을 전공한다 해서 모든 것이 정해지고 끝난 것은 아니다. 의학 내에서도 임상과 비임상으로 나눠지며 임상에서도 수많은 과들로 나눠진다. 비임상의 다양성은 두말할 필요도 없다. 그러나 큰 흐름이 정해졌다는 생각에 나도 모르게 내 자신의 가치관, 그리고 그것을 심화, 활용시키고자 하는 고민의 시간을 학부시절의 나와 다르게 한 켠에 치워두고 바쁘게 본과 1학년을 살았던 것 같다. 그러던 중 본과 2학년 1학기 순환기학, 신장비뇨기학 시험을 마치고 나서였을 것이다. 한번뿐인 삶에서 물론 지금 하는 길에 더 배워야 할 부분이 많긴 하지만, 원래의 내 삶의 비전을 실현하는데 맞는 길을 걸어가고 있는 것인지, 여기서 한 단계 도약을 해야 하는 것은 아닌지 고민을 더 해봐야 되지 않을까라는 생각이 들기 시작했다. 이 시기와 맞물려 지금도 감사한 것은, 가까운데 같은 고민을 미리 해왔던 사람이 있었다는 점이다. 최재호 동기(現 Medical Mavericks 회장)가 오래 전부터 해왔던 고민의 맥락과 일치하는 부분이 있었고 같은 고민을 하기 시작했다. 그를 따라 Medical Mavericks 설립 멤버로 참여했다. 당연히 설립 과정에서 많은 난관들이 있었고 그로 인해 쉽지 않은 순간들과 맞닥뜨리는 경우가 허다했다. 하지만 그 과정 속에서 만나는 사람들로부터 얻는 영감, 에너지, 경험은 지금 생각해보아도 쉽게 얻지 못할 가치였다. 이 단체를 하면서 느낀 건 내가 가진 능력이 확실히 다양한 방면에서 활용될 수 있고, 그것이 많은 사람들에게 행복을 줄 수 있다는 것이었다. 이 단체는 끊임없이 의사의 본분을 강조하며 임상, 비임상의 병행 가능성에 대해 설파하고 있다. 나 또한 임상 분야에 대해 더 많은 시간과 에너지를 쏟고 있다. 하지만 앞으로의 다변화된 사회 속에서, 내가 가진 '삶의 비전'의 실현을 위해 여러 가지 길을 개척하고 열어두고 있는 것이 중요하다 생각했다. 모두들 각자의 '삶의 비전' 이 있을 것이라 생각한다. 그렇기 때문에 오늘날 많은 청년들이 방황하고 고민하고 노력하는 것이라 생각한다. 그런 사람들에게 Medical Mavericks가 하나의 채널로서 고민의 장, 해결의 장, 많은 영감을 받는 장이 됐으면 하는 바람이다. 모두가 각자 가진 능력을 펼칠 수 있는 기회의 장이 되기를 그 장의 일원으로서 진심으로 바란다. 나는 이제 '뭘 해야 할까?'에서 '자, 이제 무엇을 하자!'로 바뀌어 가는 과정 중에 있다. 앞에는 달려야 할 길이 남아있다. 내가 이 칼럼을 10년 후 열어보았을 때 그 때의 나를 그려보며, 마지막으로 이 글이 많은 이들에게 영감과 채널이 되길 소망하며 글을 마친다.

벌써 8년 전 일이다. 공학도가 꿈이라던 친구가 의대에 진학했다는 소식을 듣고 뒤통수를 맞은 기분이었다. 평소보다 성적이 잘나왔다는 이유로 의대에 진학해버린 것이었다. 필자는 당시 '의사는 안정적이고 돈 잘 버는 직업' 혹은 '대의보다는 성적으로 가는 곳' 이라는 생각을 가지고 있었다. 어쩌면 보편적일 수 있는 이러한 편견들로 필자는 '사람들을 돕고 싶다'는 인생의 궁극적인 꿈을 가지고 있었음에도 불구하고 의대 진학에 흥미가 없었다. 하지만 아이러니하게도 현재 필자는 의학을 공부하고 있다. 나에게는 어떤 인식의 변화가 있었던 것일까? 기억을 거슬러 올라가보면 가장 큰 계기는 고등학교 2학년 때 받았던 수술인 것 같다. 갑작스럽게 발생한 증상으로 3시간 후 필자는 응급실에 누워있게 됐다. 그리고 담당 교수님을 만났다. "괜찮다"는 그의 말 한마디에 마음이 안정됨을 느끼고 있는 환자인 '나'를 발견한 순간이었다. 교수님의 단 한 마디에 필자뿐 아니라 걱정하던 모든 사람들이 걱정을 한시름 내려놓을 수 있었다. 한 명의 의사가 한 사람에게 그리고 주변 사람들, 더 나아가 이 사회에 큰 힘과 위로가 될 수 있음을 느낄 수 있었던 순간이었다. 그럼에도 불구하고 필자가 불과 얼마 전까지만 해도 여전히 의사에 대한 좋지 않은 인식을 가지고 있었음은 사실이다. 의료사고의 증가로 환자가 의사나 병원을 상대로 소송을 거는 일이 증가하고 있으며, 의사는 자신의 밥그릇을 지키기 위해 힘쓴다는 비판적인 내용의 기사가 심심찮게 올라오는 이러한 현실 속에서 필자는 의료계를 긍정적인 시선으로만 바라볼 수는 없었던 것이다. 대표적인 일로, 일부 의사들은 수고에 비해 연봉이 적다고 하는 반면 언론에서는 의사들이 돈을 더 벌려고 한다고 말한다. 이러한 현실이 각자의 입장에서 보면 틀린 말은 아닐 것이다. 하지만 이런 식의 이분법적인 프레임 씌우기는 어느 쪽에도 바람직하지 않다. 일부는 전체를 대변할 수 없으며 또 개인적인 생각이 모두의 생각이라고 말할 수는 없기 때문이다. 필자가 의대 진학을 단순히 '대의보다는 성적' 혹은 '돈을 쫓는 직업'이라고 생각했던 과거와 같이 말이다. 세상 모든 것들은 입체적이다. 10년 전 의료계 밖에서 필자가 생각했던 이 집단에 대한 모습과 현재 의료계 안에서 바라본 이 집단의 모습은 확실히 다르다. 의대 진학 후 필자가 가장 크게 느낀 점은 언론을 통해 생긴 이미지와는 달리 병원은 마음이 따뜻해지는 공간이라는 것이다. 병원에서는 어떻게 하면 환자들을 더 건강하게 해줄 수 있을지 고민하는 의료진을 만날 수 있었고, 그들에게 고마워하는 환자들을 볼 수 있었다. 자기 집단의 이익을 옹호하는 세력들로 보이는 의료집단 내에는 누구보다 환자를 걱정하고 쾌유를 바라는 의료계 종사자들이 있다. 이것이 밖에서는 볼 수 없었던 진정한 내부의 모습인 것이다. 얼마 전, 필자는 10년 전 수술을 해주셨던 교수님께 감사편지를 전해드리고 왔다. 나에게는 왜 10년이라는 긴 시간이 필요했던 것일까? 어쩌면 이것이 우리 사회의 현실일지도 모른다. 환자와 의사가 서로 신뢰하고 함께 할 때 건강한 사회가 될 수 있다. 한 명의 환자로서, 한 명의 의학도로서 환자와 의사가 서로 신뢰할 수 있는 사회가 머지않아 오리라는 희망을 조심스럽게 품어본다.

최근 상영되고 있는 영화 '조커'는 관객의 호불호를 떠나 소위 가장 핫한 작품 중 하나로 꼽힌다. 차별과 배제 등 감추고 싶은 우리 사회의 민낯을 그대로 보여주는 자화상이기 때문이다. 영화 속의 주인공, 아서 플렉은 광대 아르바이트를 하며 최고의 코미디언이 되겠다는 꿈을 안고 살아가는 소시민이다. 하지만 시도 때도 없이 터져 나오는 그의 발작적인 웃음은 위화감과 조롱의 대상이 된다. 결국 코미디 방송 프로그램에서 전국적인 웃음거리로 전락한 그는 분노와 광기로 끝내 살인마 '조커'가 되고 만다. 아서 플렉이 조커로 변화하는 과정에서 저지른 끔찍한 살인은 어떠한 이유로도 결코 정당화될 수 없다. 그러나 정신질환에 따른 살인의 책임을 온전히 그에게만 물을 수 있는 것일까? 이 사회가 부담해야 할 몫은 정녕 없는 것인가? 정신질환자에 대한 관리와 케어는 어떻게 해야 하는 것일까? 의사의 역할은 과연 어디까지인가? 영화 '조커'는 우리에게 이러한 질문들에 대한 해답을 고민하게 한다. 보건복지부가 국회에 제출한 자료에 따르면, 현재 우리나라에는 50만명 정도의 중증 정신질환자가 있는 것으로 추산된다. 이 중 정신의료기관이나 요양시설 또는 재활시설에 등록돼 있는 정신질환자는 약 1/3 수준인 17만 명에 불과하다. 나머지 33만명 정도는 관리 사각지대에 놓여 있다. 그로 인해 2003년 대구지하철 참사를 시발로 최근의 정신과 의사 살해사건, 진주 안인득 사건 등 참담한 사건들이 정신질환자에 의해 연이어 발생했다. 이 사건들은 정신질환자에 대한 세간의 심각한 우려를 낳았고, 이들에 대한 정부의 관리대책과 제도개선을 강력히 촉구하는 계기가 됐다. 하지만 지금까지 정부가 제시한 중증 정신질환자에 대한 관리대책이 실효성을 거두고 있는지는 의문이다. 타인에게 위해를 가할 위험이 높은 중증 정신질환자에 대한 정부의 대책은 행정입원 제도를 도입한 것이 대표적이다. 이마저도 정신질환자에 대한 인권침해라는 이유로 소극적으로 이루어지고 있다. 또한 효과적일 것으로 보이는 몇몇 정책마저도 인력 및 예산 부족으로 제대로 실행되지 못하고 있다. 실제로 올해 보건 예산 중 정신건강 관련 예산은 1.5%에 불과하다. 이 수치는 WHO가 권고하는 5%의 절반에도 못 미치는 수준이다. 따라서 정신질환자에 대한 국가책임을 강화하고, 예산 확대를 통해 중증 정신질환자에 대한 실효성 있는 관리체계를 조속히 수립해야 한다. 한편, 정부의 책임 아래 중증 정신질환자에 대한 관리시스템을 확립하는 것과 더불어 반드시 수반돼야 할 또 다른 과제가 있다. 그것은 정신질환자에 대한 우리 사회의 인식개선과 조기 진료 및 적절한 치료를 받을 수 있는 사회적 환경을 구축하는 것이다. 조현병과 같은 정신질환은 완치되기가 쉽지 않지만 적절한 치료가 진행된다면 얼마든지 정상적인 생활이 가능한 질병이다. 범죄를 저지르는 정신질환자는 실제로 적절한 치료를 받지 못한 이들이다. 따라서 모든 정신질환자를 잠재적 범죄자로 취급해 사회적 격리로만 해결하려는 시도는 필요충분한 대책이 아니다. 다행히도 의료인 선배님들의 부단한 노력으로 2, 3인 병실의 보험급여는 정신병원과 의료재활시설에서도 적용받을 수 있도록 확대됐다. 또한 정신질환자의 약제비용을 '일당정액제'가 아닌 별도로 분리 청구할 수 있게 돼 좋은 약을 싸게 처방받을 수 있게 된 점은 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 그럼에도 정신질환자에 대한 사회적 인식 개선과 적절한 치료 및 케어를 위한 의료인들의 역할을 강조하는 목소리는 더욱 커지고 있다. 필자는 미국 교환학생 시절, 자폐통합센터라 할 수 있는 'Emory Autism Center'를 방문한 적이 있다. 이곳에서는 자폐질환자의 치료 및 연구는 물론, 자폐질환자의 부모를 대상으로 올바른 케어방법을 교육하고, 나아가 자폐아동과 일반아동이 함께하는 공동수업을 진행하고 있었다. 특정 질환자에 대한 차별과 배제가 만연한 우리 사회에서 의료인들이 환자에 대한 연구와 치료를 넘어 환자와 관련한 행정 및 교육 전반에까지도 역할을 확대해야함을 시사해주는 현장이었다. 의료인은 정신질환자를 가장 잘 이해하며, 정신질환자가 마지막으로 기댈 수 있는 존재라 해도 과언이 아니다. 치료란 환자의 병을 고치는 것만이 아니라 환자의 감정을 주의 깊게 살피고, 완치 후 환자가 사회에 제대로 적응할 수 있도록 보살피는 것까지도 포괄하는 개념이다. 지금도 밤낮 없이 환자를 위해 최선을 다하고 있는 의료인들에게는 과도한 주문일 수 있겠지만, 정신질환자에 대한 사회의 잘못된 인식과 편견을 바로잡고, 그들이 차별과 배제 없이 사회의 온전한 구성원으로 기능할 수 있도록 의료인들의 사회적 책임감과 행동이 더욱 요구되는 시기이다.

| "ㅇㅇㅇ님의 근무 시간이 8:00까지로 예정돼 있어 10분 뒤에 강제로 종료된다." 현재시각 오전 10시 59분, 하지만 옆에 전공의 선생님은 언제 끝날지도 모르는 수술 스크럽을 서고 계신다. "저 선생님, EMR 곧 꺼진다고 하는데.. 혹시 어떻게 하면 되나요?" "확인 버튼 누르면 그냥 계속 사용할 수 있어요. 확인 눌러주세요." 비단 특정 과에만 국한된 이야기는 아니다. 오히려 확인 버튼을 무한히 반복해 누르며 사용하는 마이너과들은 양호한 편이다. 전공의 수가 많은 과들은 당직표가 실습 도는 피케이 학생들에게도 내려온다. 밤에 케이스를 만들거나 다음날 수술 일정을 보기 위해 EMR에 접속할 때 당직 선생님의 아이디로 들어가 확인한다. 전공의들의 경우에는 처방을 내다가 정규 근무시간이 끝나 EMR이 꺼져 마무리하지 못하는 경우가 생기면, 당직 전공의의 아이디를 빌려 서로 사용하고 공유한다. EMR 셧다운제는 현재까지 가톨릭대서울성모병원, 강북삼성병원, 경희대병원, 순천향천안병원, 아주대병원 등 서울, 대전, 대구, 부산, 경남, 충남과 같이 전국 곳곳에서 시행하고 있다. 사실은 표면적으로 전공의법 준수를 위해 시행되는 제도로 꼼수에 가까운 방법이다. 80시간 내에 업무를 마치지 못해 EMR이 강제로 꺼지는 상황이 발생해 전공의들이 불편함을 호소해도, 병원에서는 그 시간 내에 업무를 마치지 못한 전공의의 잘못으로 오히려 책임을 전가한다. 대한전공의협의회(이하 대전협)에서 이 전 회장에 따르면 수련병원의 EMR 셧다운제는 다음과 같은 문제점이 있다고 한다. "첫째, 전공의의 정확한 수련시간 산정을 막아 초과 근무를 해도 당직비 등을 인정받지 못하게 한다. 둘째, 강제로 EMR 접속을 차단해 다른 의료인의 명의로 처방을 하도록 유도해 전공의들을 의료법 위반하게 만든다. 셋째, 전공의법에 명시된 상한 근로시간인 80시간이 유명무실해져 수련환경 개선을 어렵게 한다." 그렇다면 이제야 병원에 첫 걸음을 디딘 의과대학 실습생인 우리는 어떠한가. EMR 셧다운제와 조금 비슷한 문제점으로 피케이 학생들은 본인 아이디로 EMR에 접근하는 경우는 드물다. 여러 의과대학에 실태를 조사해본 결과, 실습 학생 아이디가 학번 당 하나만 있는 경우도 있고, 실습 학생 개개인이 모두 아이디를 부여받는 경우도 있다. 하지만 어떠한 경우에도 학생 아이디의 환자 접근 권한은 거의 없다. 환자의 접근 권한을 부여받기 위해서는 권한을 신청해야하고 원무과가 이를 허가해주면 접근할 수 있는 방식을 대부분의 의과대학에서는 시행하고 있다. 하지만 환자의 접근 권한을 일일이 신청하는 데에는 번거로움이 있고, 원무과가 근무하는 정규 시간 내에 EMR에 들어가 신청하기에는 실습 일정만으로도 빽빽하게 짜여있어 현실적으로 불가능하다. 이러한 불편함 때문에 학생들은 전공의 아이디로 EMR에 접근하는 실상이다. 우리는 언제까지 다른 사람의 이름으로 살아야하는 것인가. 이를 위한 해결책으로는 유럽에서처럼 예비면허를 도입하는 방법이 있을 수 있다. 대학병원은 교육병원임을 환자들에게 확실히 인식시키고, 면허가 있는 교수나 전공의들 지도하에 실습 학생들에게도 처방 권한을 부여하게 된다면 자연스럽게 학생 EMR 아이디는 활성화되는 방향으로 진행될 것이다. 이러한 실습 학생들의 EMR 접근 제한을 병원 쪽에서도 문제점으로 인식해 해결방안을 찾아보려고 노력한다면, 미래의 의료인들에게 실습 도는 기간 동안 더 좋은 교육 환경이 제공되지 않을까 생각이 된다. 전공의들에게 더 좋은 수련 환경이 오며, 학생들에게는 더 좋은 교육 환경이 오는 날까지 You are not alone, Just Be a Medical Mavericks!

"이러면 무서워서 어떻게 의사 하냐…" 지난해 지하철에 앉아 집에 가던 도중 문득 옆의 대화가 들렸다. 작년 7월, '익산 응급실 폭행 사건'으로 응급실 폭행 문제가 다시 한 번 이슈화됐다. 당시 예과 1학년이었던 나는 '그러게… 생각보다 훨씬 문제가 심각하네'라는 생각만 하고 넘겨버렸다. 사실 병원 내 폭행은 이미 이전부터 비일비재했던 이슈이다. 이는 비단 환자와 의사 사이만의 일이 아니다. 의료인들 사이에서도 있는 일이며, 심지어 수술실 내에서의 폭언 및 폭행 녹화 영상이 올라온 적도 있다. 생각보다 훨씬 많은 폭행이 훨씬 다양한 형태로 의료계 내에서 계속 일어나고 있으며, 이는 너무나 관대한 처벌, 제도적 문제, 근무 환경 등 다양한 이유를 들 수 있다. 응급실 폭행에 대한 처벌 강화, 그리고 전공의 특별법 등 문제 해결을 위해 법적으로 여러 노력이 이루어진 것은 사실이나 피해자 및 내부고발자 보호 등 아직도 미흡한 점이 많은 상태이다. 그리고 우리는 또 다시 무뎌진다. 대처는 여전히 미온적이며, 조직 내에서의 문제는 계속 가려진다. 교육부의 '국립대학병원 겸직 교직원(교수) 및 전공의 징계 현황(2017년)'에 따르면 2014년부터 2017년까지 폭행 등으로 징계 받은 교수와 전공의 313명 중 81.1%가 단지 경고를 받는 것으로 마무리됐고 기록 또한 이루어지지 않았다. 그리고 보건복지부의 '전공의 폭행 사건 피해 현황'에 의하면 2017년부터 2019년까지 보고된 전공의 폭행 사례는 16건, 피해 전공의는 41명에 달한다. 제대로 보고되지 않은 사례들도 합하면 실제로는 훨씬 많을 것이다. '뉴욕대 심리학자 존 조스트 교수에 따르면 어떤 큰 구조적 문제가 존재할 때, 나라 경제가 좋지 않다거나 취업이 잘 안 되거나 등등 그걸 처음부터 '구조적' 문제로 접근하는 사람들은 드물다. 추상적이고 큰 그림을 그린다는 것은 인지적으로 많은 능력과 노력을 필요로 할 뿐 아니라, 문제를 가급적 작고 구체적으로 명시할 때 사람들은 자신이 이 문제를 해결할 수 있겠다는 '희망'을 갖게 되기 때문이다.' 심리학 칼럼니스트 박진영 씨의 글이다. 이 글을 읽으면서 나는 의료계뿐만 아니라 의과대학 내의 고질적인 문제가 떠올랐다. 병원, 그리고 의과대학 내에서의 크고 작은 문제를 우리는 잘 드러내려 하지 않는다. 아무도 문제 삼지 않는데 굳이 나서지 말자고, 그리고 별일 아니라고 치부하고 문제를 쉬쉬한다. 특히 내가 속한 집단에서 일어난 일은 더더욱 그렇다. 구조적인 문제를 숨길수록, 그 심각성은 과소평가 되고 비슷한 문제가 꾸준히 일어나면서 악순환이 계속된다. 사실 나도 마찬가지라고 생각한다. 내가 그렇게까지 심각하게 여기지 않았던 문제를 다른 사람들이 심각하게 이야기하는 것을 보면서 나 또한 감정이 무뎌지고 있음을 깨달았다. 대수롭지 않게 생각하고, 내가 해결할 수 없다고 단정 짓고 바보같이 잊어버린 경험들이 떠올랐다. 심지어 가끔은 이게 문제인지 아닌지 마저도 헷갈리고 내 주관마저 흔들릴 때도 많았다. 이런 생각이 들자 눈치 보느라 내 목소리를 내지 못하는 것도 문제지만 내 목소리가 아예 사라지고 있는 것 같아 두려웠다. 그래서 새로운 사람들을 만나 그들의 이야기를 듣고 다양한 경험을 하고자 마음먹었고, 동시에 좀 더 내 주변의 문제를 인식하고 의식적으로 살려고 노력 중이다. 물론 이런 수직적이고 좁은 사회 속에서 자신의 목소리를 내고 문제를 공론화시키는 것이 어려운 건 사실이다. 하지만 무감각은 너무 무섭지 않은가? 우리가 문제를 문제라고 인식하지 못할 때 더 심각한 문제가 발생한다. 제도적으로도 큰 변화가, 그리고 개개인의 차원에서는 더 큰 인식변화가 이루어졌으면 한다. 서로의 의견을 경청하고 내 의견 또한 누군가에게 피력이 되는 사회, 그리고 조금 더 개방적인 사회를 꿈꾸며.

생명화학공학을 전공하다가 신소재공학으로 전과했을 때, 과대표/과학생회장을 맡아서 바쁘게 돌아다녔을 때, KAIST 학부총학생회 부총학생회장에 올인하겠다고 1년을 휴학했을 때, 경영학 복수전공을 하고 싶다고 졸업을 1년 더 연기했을 때, 가지 않아도 되었던 군대에 자진해서 입대했을 때, 공과대학원에 진학하는 대신 미래가 보장되지 않는 경영/정책대학원에 지원했을 때, 해외 명문대 경영대학원을 합격하고도 의과대학 편입학 준비를 하겠다고 진로를 변경했을 때, 의대 입학 직후 '딴짓하는 의대생 모임'을 만들었을 때, 공모전을 통해 창업을 준비했을 때, 유급당한 것도 아닌데 사업에 집중하겠다고 휴학원서를 제출했을 때, 그럴 때마다 가장 많이 들었던 조언은 "쓸데없는 짓 좀 하지 말고 공부나 하라"는 것이었다. 부모님들과 선생님들은 '하라는 공부'를 안하면 '쓸데 없는 짓'을 한다고 생각하는 경향이 있다. 오로지 정해진 길을 따라 대학에 입학하고 남들과의 경쟁에서 이겨서 안정적인 직장을 갖는 것을 최고의 가치라고 가르치는 것이다. 오죽하면 올해 노벨화학상 수상자가 인터뷰 중에 "한국 학생들은 어릴 때 부터 사교육에 시달려 스스로 호기심을 개발할 시간이 없는 것 같습니다. 학생들은 진로에 대해 앞선 세대, 특히 부모님 말씀을 너무 맹목적으로 따라서는 안 됩니다 (2019 노벨 화학상 뷔트히리 교수 인터뷰 중)" 라는 발언을 했을까. 세상은 쓸데없이 딴짓을 하는 사람들에 의해서 발전해왔다. 공부도 중요하지만 세상에 대한 호기심을 기르려면 자꾸 딴짓을 해야 한다. 그리고 딴짓을 정말 잘할 수 있는 힘을 키워야 한다. "쓸데 없는 일을 잔뜩 하지 않으면 새로운 것은 태어나지 않는다. 머리가 유연하지 않으면 안되고 끈기가 절대적으로 필요하다. (2019 노벨 화학상 일본 요시노 아키라 기자회견 중)" 존경하는 페이스북의 마크 주커버그, 마이크로소프트의 빌 게이츠, 애플의 스티브잡스도 학창시절에 쓸데 없는 짓 만 골라가면서 하고 심지어 대학까지 때려친 문제아였다. 그 뿐인가? 이곳 저곳 대학을 옮겨 다니다가 결국 졸업은 하지 못했지만 세계적인 기업 오라클을 창립한 엘리슨, 어린 나이에 신문배달부에서 시작해 라스베가스 베네시안과 싱가포르 마리나베이 샌즈 등을 운영하는 호텔왕 아델슨, 대학교수로서 안정적인 삶이 보장될 수 있는 스탠포드 박사과정을 중퇴하고 구글을 공동창립한 래리페이지와 세르게이브린, 최초의 온라인 결제 회사 페이팔과 전기자동차 회사 테슬라를 창립한 엘론머스크까지, 세상을 바꾼 위인들 중에는 정해진 길을 따라가지 않고 딴짓을 했던 사람들이 많다. 이처럼 대학까지 때려칠 정도로 심하게 딴짓을 하던 사람들이 세상을 변화시킨 사례는 의료계에서도 찾아볼 수 있다. 존스홉킨스 의과대학이 지금의 세계적인 명성을 향유하게 만들어준 석유왕 록펠러는 무학력자였고, 미국에서 가장 큰 사립 의학연구소 (25조 기금) HHMI를 설립한 하워드 휴 또한 대학을 중퇴하고 회사 경영자이자 영화감독으로 다양한 활동을 했으며 비행기를 조종하다가 수 차례 추락사고까지 낸 사고뭉치였다. 한국에서 가장 큰 병원이 된 아산병원을 설립한 정주영 회장님도 소학교 출신이고, 글로벌 헬스케어 기업을 만든 정세주 대표님도 홍익대학교 전자공학과를 다니시다가 중퇴하신 인물로 지금은 휘하에 하버드, 옥스포드, 연세대 출신 의사들을 두고 디지털 헬스케어 분야 혁신을 이끌고 있다. 나는 대학에서 이렇게 위대한 업적을 남기신 분들과 나의 가장 큰 차이가 무엇일까 고민해 왔고 '나에게는 용기가 부족했다'는 결론에 도달했다. 나도 나름대로 도전정신을 가지고 노력했지만 마음 한켠에는 여전히 두려움을 가지고 있었고 딴짓을 정말 잘하는 방법을 잘 몰랐던 것이다. Medical Mavericks는 의대생들이 '쓸데 없는 딴짓'에 끈기를 가지고 도전할 수 있도록 용기를 주고 그 일을 함께 잘 해낼 수 있도록 서로 도움을 주고받기 위해서 조직한 단체이다. 우리가 말하는 '딴짓'은 꼭 비임상진로를 뜻하는 것이 아니다. 당장 성적에 도움이 안되더라도, 당장 내게 돈을 벌어다주지 못하더라도, 내가 정말로 사랑하는 일이 무엇인지 찾기 위해 방황하는 모든 의대생과 의사선생님들을 환영한다. You are not alone, Just Be a Medical Maverick!

2018년 인권의학연구소에서 실시한 의과대학 학생들의 인권상황 실태조사에 따르면, 의과대학 학생들 중 수업이나 병원실습 중 전체 응답자의 절반에 해당하는 49.5%의 학생들이 언어폭력에 노출돼 있었다. 뿐만 아니라 회식 참석을 강요당한 경험이 경우가 전체 응답자의 60%였고, 음주를 강요당한 경우는 46%에 달했다. "세상 많이 좋아졌다"라는 말은 아직 의과대학엔 찾아오지 않은 것처럼 보인다. 그렇다면 이런 부조리가 아직도 잔존해 있는 근본적인 원인은 무엇일까? 아마 그 원인은 이런 일들을 당하고도 침묵하는 사회적 분위기 때문일 것이다. 그리고 이런 일들을 당하고도 침묵할 수밖에 없는 이유가 대부분의 의대생들이 의과대학 6년을 졸업하고 나면 바로 대학병원으로 가 인턴과정을 수료하고, 또 그 후에는 같은 병원에서 레지던트로서 근무하게 되는 수직적인 구조에 기인하고 있다고 생각한다. 학교를 다니며 선배들 눈에 나게 된다면 앞으로 있을 직장생활 까지도 영향을 받을지 모른다는 불안감이 없을 수가 없는 것이다. 게다가 가해자의 구성에 대해서 보자면 병원실습을 시작한 본과 3, 4학년 학생들에게서 폭력, 성희롱의 주요 가해자가 교수, 인턴과 레지던트, 학생 순이었고 실습을 시작하지 않은 본과 1, 2학년 학생들에서 주요 가해자는 학생, 교수, 인턴과 레지던트 순서였다. 그 외 가해자로는 1차 병원 파견 의사, 졸업한 학교 선배, 외부 강사 등 주로 의사 직종에 의한 가해가 대부분인 것으로 확인됐다. 이런 통계는 위에서 이야기한 수직적인 구조가 부조리의 원인이라는 데에 힘을 실어 준다. 이런 구조는 학교 내의 선후배 관계가 직업군내 선후배 관계로 밀접히 연결되는 체육학과, 항공서비스학과 등에서도 드물지 않게 볼 수 있는데, 같은 방식으로 의과대학 내의 부조리가 일어난다는 것이 내 생각이다. 그러므로 의과대학 학생들이 대학 졸업 후 대부분이 대학병원에 소속되는 단편적인 시각에서 벗어나게 된다면 이러한 문제들도 어느 정도 해결될 수 있지 않을까 기대를 걸어보게 된다. 다시 말해서, 의대생의 비임상계로의 진출은 개인의 편익과 관심사에도 도움을 줄 수 있지만, 그를 넘어서 전체 의과대학 학생사회의 발전을 이끌어 낼 수 있다는 것이다. 그리고 비임상 진로를 꿈꾸는 학생들이 모여 만들어진 단체 중 대표적으로 메디컬 매버릭스가 있다. 메디컬 매버릭스는 단순히 의과대학을 졸업하면 의사가 된다는 틀에서 벗어나 의대생들에게 보다 다양한 진로의 기회를 제시해 줄 수 있는 싱크탱크로서 발돋움하기 위해 만들어진 팀이다. 올해 8월말 개최된 비임상 진로세미나를 기점으로 해 인턴사업이나, 타학과와의 네트워킹과 같은 방법으로 앞으로 의대생들이 진로로 선택할 수 있을 만한 다양한 방향성을 마련할 예정이다. 물론 메디컬 매버릭스 하나의 존재만으로 위에서 제시한 문제들이 당장에 해결될 수 있을 거라고는 생각하지 않는다. 하지만 메디컬 매버릭스가 학생사회의 발전으로 나아가는 첫 번째 발걸음이 될 수는 있다. 그리고 이를 뒤따르는 발걸음들이 하나 둘 모인다면 의과대학 내 학생사회의 변화 또한 도모해 볼 수 있을 것이다.