상처치료의 끝판왕 수술실에서 교수님이 물었다. "이제 3년차쯤 되니까 상처를 보면 어떻게 치료해서 며칠 정도면 낫게 할 수 있을지 짐작이 가?" 성형외과 의사는 수술을 하는 서젼이기도 하지만 상처를 낫게 하는 치유자이기도 하다. 어느 종합병원에 가든 잘 낫지 않은 상처들은 결국 성형외과로 오게 된다. 상처로는 욕창, 화상, 수술 부위 감염, 방사선 피부염, 당뇨성 궤양 등 일반적인 상처 치유로는 해결이 안 되는 경우다. 상처 치유 이후에도 비후성 반흔이나 켈로이드성 흉터 관리 역시 성형외과로 의뢰된다. 성형외과는 상처의 처음과 끝을 모두 관장하는 치유 전문가와 같다. 인턴 시절 성형외과에 근무할 때 놀라웠던 점은 드레싱에 쓰이는 물품 종류가 무척 다양하다는 것이었다. 상처에 바르고 붙이는 것이라고는 연고와 밴드밖에 몰랐는데, 상처의 종류와 특성에 따라 쓰이는 드레싱 제재들은 신기한 것들이 많았다. 상처는 정상적인 일련의 치유 과정을 거쳐서 아문다. 피부에도 줄기세포가 있어서 점진적으로 피부세포가 분화되고 증식하면서 상처가 채워진다. 하지만 전신적인 질환이나 상처에 국소적으로 문제가 발생하면 정상적인 기전이 방해를 받는다. 당뇨병이나 혈관 질환이 있어 혈액순환이 좋지 않으면 상처로 전달되어야 하는 각종 성장인자들이 제대로 전달되지 않는다. 혹은 감염이 뼈나 근육을 침범할 정도로 깊숙히 조절이 안 되는 경우, 내부 장기와 연결되는 통로가 생겨서 분비물이 계속 누출되면 상처가 낫기 힘들다. 정상적인 치유 과정을 거치지 못하고 낫지 않는 상처들을 만성 창상이라고 한다. 이런 만성 창상은 종합병원에서 매우 흔하게 발생한다. 다른 과 레지던트들은 성형외과를 소방수라고 부른다. 다른 과에서 해결되지 않는 상처들이 결국 성형외과로 오기 때문이다. 수술 합병증으로 발생한 상처들도 마찬가지여서 오히려 주 수술보다 보조적인 상처 치유 때문에 병원을 찾는 환자들도 있다. 만성 창상은 좋은 약을 발라서 낫기보다는 정상적인 상처 치유를 방해하는 요소를 교정하는 것이 중요하다. 욕창이 잘 낫지 않으면 환자의 영양 상태를 좋게 하고 욕창 부위가 눌리거나 마찰이 생기지 않게 하는 치료가 필요하다. 당뇨성 궤양 환자들은 혈당 조절을 잘하고 죽은 조직을 잘라내고 새살이 잘 돋게 하는 데브리망이 필요하다. 오염된 조직은 고름이 마를 때까지 하루에도 두세 번씩 깨끗이 세척하고 항생제를 적절하게 사용해서 감염부터 조절해야 한다. 나아가 치유를 촉진시킬 수 있는 성장인자나 음압치료, 고압 산소치료처럼 상처 환경을 북돋는 치료가 첨가된다. "나는 다만 붕대를 감았고 하나님이 그것을 낫게 하셨을 뿐입니다." 외과와 산부인과에 큰 업적을 남겼던 프랑스 의학자 앙브로와즈 파레가 남긴 말이다. 이 말은 만성 창상을 대하는 성형외과 의사에게 잘 어울린다. 교수님은 환자에게 늘 이렇게 말씀하셨다. "상처에 좋은 것을 바르는 것도 중요하지만 잘 씻은 손으로 상처를 소독해야 해요. 그리고 무엇보다 잘 먹어야 상처가 낫습니다." 몸의 상처는 아물면서 예전의 장력을 회복하기 위해 더 얼기설기한 형태로 콜라겐이 형성된다. 그래서 상처가 낫고 난 뒤 흉터를 만져보면 딱딱하다. 흉터는 대게 수축하는 성질을 갖고 있어서 쪼그라든다. 화상 환자들처럼 피부 전체가 흉터인 경우 그런 모습이 두드러지고 심한 경우 흉터 구축으로 진단한다. 흉터 구축이 관절 부위에 발생하면 피부가 늘어나지 않아서 운동 범위가 제외되는데, 그런 경우에는 흉터 성형술로 재건할 수 있다. 동일한 부위에 반복적인 수술은 이런 흉터를 재생산해서 잘 늘어나지 않고 딱딱한 질감을 야기한다. 성형수술에 중독된 환자들에게서 코끝이 올라가거나 눈이 잘 감기지 않는 현상들은 이런 흉터 구축이 반복되어 나타난 경우이다. 반대로 흉터가 정상적으로 멈추지 않고 과하게 생성되면 소위 비후성 반흔이나 켈로이드처럼 흉하게 남을 수 있다. 비전문가들은 비후성 반흔을 켈로이드로 착각하는 경우가 많다. 켈로이드는 원래 상처의 크기보다 흉터가 더 크게 증식하는 경우다. 통증이나 가려움증이 보다 잘 동반되고 상처 없는 피부에서도 발생할 수 있다. 반면 비후성 반흔은 흉터가 원래 상처의 범위를 벗어나지 않는다. 흉터가 눈에 띄면 켈로이드라고 하는 유난스런 환자들에게는 진단부터 바로 잡아준다. 흉터는 자신의 피부 체질에 따라 다르지만 켈로이드의 경우 유전된다고 알려져 있기 때문에 잘못된 지식으로 켈로이드성 피부라고 함부로 일컫는 불상사는 없어야 한다. 흉터를 아예 없애는 방법은 현재 의료 기술로는 불가능하다. 흉터 치료는 예방, 그리고 흉터를 흐리게 만들거나 눈에 덜 보이게 숨기는 방법이 복합적으로 쓰인다. 성형외과 의사가 꿰매면 흉터가 안 남는 것이 아니라 상대적으로 눈에 잘 안 띄게 수술하고 사전에 예방하기 때문에 그렇게 느껴지는 것이다. ※본문에 나오는 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 동의를 통해 그의 저서 '성형외과 노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

트라우마 일상적으로 사용되지만 잘못 쓰이는 말이 있다. 바로 '트라우마'(trauma)다. 드라마에서 부유한 사모님들이 자식 때문에 충격을 받으면 종종 쓴다. ”나 트라우마 생기겠어.” 트라우마는 외부의 물리적 해나 충격으로 인해 발생한 생물학적 손상을 의미한다. 하지만 이 말의 본래 의미에는 정신적인 충격을 암시하는 바가 없다. 외부 사건 사고로 정신적인 충격을 입은 상태를 말하는 '정신적 트라우마' 라는 말이 널리 쓰이면서 어느 순간부터 앞의 '정신적 '은 빠지고 트라우마가 '정신적인 충격'을 의미하는 단어처럼 쓰인다. 트라우마는 '외상'이라는 의미이다. 재건수술의 시작은 트라우마를 극복하는 노력에서 시작되었다. 전쟁과 신체적 형벌이 일상적이던 시절에는 거리에 얼굴에 흉터가 많고 코나 귀가 없는 사람들이 많았다. 오늘 날의 트라우마 환자들은 교통사고 환자들이 압도적으로 많다. 그 외에 산업재해 손상이나 추락 사고 역시 트라우마로 병원에 내원한다. 총기 소지가 허용된 미국은 총기 트라우마도 제법 많다고 한다. 종합병원은 외상센터를 따로 운영하는 경우가 잦다. 외상 환자의 진료가 응급의학과 인력만으로는 한계가 있고 여러 과의 협조가 빠를수록 환자의 예후가 좋기 때문이다. 교통사고 환자가 간파열이나 복부 손상이 있을 시 바로 수술 가능한 외과가 필요하고, 뼈가 부러지는 경우에는 정형외과가 필수적이다. 뇌를 다쳐 뇌출혈이 있을 경우 신경외과의 협진이 필요하고 환자의 생명이 위급할 시 심폐소생술이 체계적인 응급의학과의 활약도 필수적이다. 때에 따라 응급 시설이 부족하면 바로 중환자실 입원이 가능하게 하는 것도 이런 외상센터가 따로 협조, 운영하는 이득 중 하나다. 하지만 외상 팀에서 성형외과가 중요하다는 인식은 일반인에게나 의사들에게나 부족하다. 우리의 내부 장기가 온전하게 작동할 수 있는 것은 그것을 감싸는 든든한 피부와 근육들이 있기 때문이다. 하지만 그 사실을 같은 의사조차 인지하지 못하는 경우가 많다. 생명을 살려주면 됐지 무슨 상처 덧난 거 가지고 난리법석이냐고 하는 말도 들었다. 하지만 환자는 덧난 상처 때문에 샤워도 못하고 제대로 걷지도 못하는 등 일상생활이 힘들어 고생 하는 경우가 많다. 심지어 내부 장기는 수술이 잘 되었어도 수술 부위 상처가 제대로 낫지 않아 패혈증으로 사망하는 경우도 있다. 부러진 뼈를 곧게 정복해서 고정해도 뼈가 그대로 노출되면 골수염의 위험이 크다. 골수염이 발생하면 고정한 뼈도 부식될 수 있고 상처가 제대로 덮이지 않아 고름이 고이는 경우도 있다. 뼈나 주요 혈관, 신경, 관절이 노출되는 경우에는 건강하고 튼튼한 조직으로 이식수술을 해줘야 감염도 막을 수 있고 상처도 빨리 낫는다. 외상 환자에게 다시금 건강한 피부 장벽을 갖추게 하는 것이 성형외과 의사의 일이다. 팔 다리가 부러지면 정형외과 진료가 필요하듯 얼굴뼈에 골절이 생기면 성형외과 수술이 필요하다. 친구와 다툼으로 코뼈가 부러지거나 야구를 하다가 눈에 공을 맞아 안구골절이 생기기도 한다. 자전거를 타다가 넘어지면서 광대뼈가 부러지고 턱을 찧으면서 턱뼈가 부러지는 경우도 있다. 얼굴뼈 골절은 골절만으로 응급을 요하지는 않는다. 행여 안구나 두개골 혹은 뇌 손상이 있거나 기도 확보가 어려울 정도로 심한 손 상이 있지 않고서는 대개 2주정도 기다린다. 다친 상태에서는 붓기가 심해서 정확한 진단도 어렵고 수술 시 시야 확보도 어렵다. 붓기가 가라앉은 상태에서 왼쪽 오른쪽을 대칭적으로 비교해보고 부러진 부위가 얼만큼 꺼져 있는지 충격받은 감각 신경이 얼만큼 돌아왔는지 진단하는 것이 중요하다. 대부분 얼굴뼈 골절 수술은 기능 회복도 중요하지만 미용적인 요소도 고려해야 한다. 코뼈가 부러지면서 휘어진 코를 다시 올곧게 잡아주는 것이 대표적이다. 누군가 다쳤다. 트라우마가 발생했을 때 생명을 살리는 것이 가장 중요하다. 하지만 생명을 살리는 것이 끝이 아니다. 사고에서 살아 남았지만 재발하는 상처로 고통받고 일상생활에 장애가 있으면 치료가 끝나지 않은 것이다. 그 치료가 깔끔하게 마무리 될 수 있게 첫 진단에서 마무리 조형까지, 성형외과의 역할이 과소평가 되지 않았으면 한다. ※본문에 나오는 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 동의를 통해 그의 저서 '성형외과 노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

어느 모세혈관기형 환자 방송사에서 경제적 후원을 받아 환자의 치료를 촬영하는 경우가 있다. 성형외과의 경우 '당신의 얼굴을 찾아드립니다'와 같은 구성으로 환자가 찾아온다. 한번은 오른쪽 뺨부터 턱까지 광범위하게 위치한 모세혈 관기형 때문에 40대 아주머니가 온 적이 있었다. 그 환자는 방송 특성 때문인지, 오래 걸리는 레이저 치료 대신 드라마틱한 한 번의 수술을 원했다. 하지만 환자는 눈꺼풀과 코, 입술까지 광범위하게 위치했기 때문에 한 번의 수술로 정상적인 모습을 얻기 힘들었다. 방송사 PD와 환자까지 모인 자리에서 치료 계획에 대해 교수님들과 이야기를 했다. 모세혈관기형이 있는 뺨의 피부를 제거하고 얇게 플랩을 덮자는 의견이 나왔다. 이어서 입술과 눈에는 피부이식도 개별적으로 필요하다는 말과 한 번의 수술로 끝나기는 어렵고 세부적인 윤곽을 다듬는 2차 수술과 레이저 치료가 필요하다는 의견이 이어졌다. 환자나 방송사 PD 모두 아쉬워하는 눈치가 역력했다. 방송사 입장에서는 사람들의 이목을 끌어당길 수 있을 화제성이 부족하다고 생각하는 것 같았다. 무엇보다 만족할 만한 수준의 결과를 얻기 위해서는 6 개월에서 1년 정도 시간을 투자해야 한다는 이야기가 마음에 걸렸던 것 같다. 환자 역시 방송사에서 너무 헛된 기대를 주었던지 실망하는 눈빛이 역력했다. 외출할 때마다 마스크를 쓰고 다니고 결혼조차 못한 사연이 안타까웠지만 한계는 분명했다. 성형수술은 만능이 아니다. 수술을 하고 나면 신데렐라가 될 것 같은 환상을 퍼뜨리는 잘못된 광고나 화제성 방송은 지양해야 한다. 병이 중할수록 오래 치료받는 것은 당연하다. 하지만 대부분의 성형외과 환자들은 단 한 번의 수술로 모든 것을 얻기 원하는 경향이 있다. 성형수술도 다른 수술과 마찬가지로 장기적인 계획을 세워 의사와 환자가 협동하는 것이 바람직하다. 신경 섬유종증 유전질환 중에 신경 섬유종증이 있다. 말초 신경을 따라 전신에 말랑말랑한 신경 섬유종이 다발적으로 발생하는 병이다. 형태에 따라서는 중추신경을 침범하여 신경교종, 수막종 같은 뇌종양이 발견되기도 한다. 특징적으로는 몸 전체에 크기도 커지고 수도 늘어나는 피부 종양이 뒤덮이는데 나중에는 얼굴에도 퍼져 얼굴만 봐도 환자의 병을 진단할 수 있다. 신경 섬유종증은 유전질환이기 때문에 종양을 제거해도 시간이 흐르면 다시 새로운 신경 섬유종이 계속 생긴다. 내부 장기에 생기는 경우에는 큰 수술이 필요하지만 피부에 오돌토돌하게 나는 경우는 정기적으로 제거하는 수술을 시행한다. 다발적으로 발생한다는 얘기는 10개에서 20개 정도 발생하는 것이 아니라 전신을 다 뒤덮을 정도로 발생하는 것이다. 온몸에 수백 개의 피부 종양이 나는 환자들도 있다. 잘라내고 꿰매는 작업을 반복하지만 수가 많으면 시간이 오래 걸리는 수술 중 하나이기도 하다. 한번에 다 제거하기 힘든 경우가 많아 눈에 띄고 큰 것들만 우선적으로 제거한다. 교수님과 레지던트 인력이 되는 대로 달라붙어서 제거를 하는데 3시간 정도 부지런히 하면 200개 정도의 신경 섬유종을 떼어낼 수 있다. 처음 보는 사람들은 징그럽다고 할 수 있지만 환자들은 스트레스를 많이 받기 때문에 단순하지만 중요한 치료이다. 수술을 마치고 난 후 실밥을 뽑을 때면 한 번의 고비가 더 찾아온다. 수술실에서는 비는 일손을 짬을 내어 빌릴 수 있다. 하지만 외래에서는 혼자 실밥을 제거해야 한다. 200개가 넘는 상처의 실밥을 제거하고 테 이핑을 하면 부지런히 해도 1시간이 걸린다. 1시간 동안 한 명의 환자에게 잡혀 있으면 기다리는 환자들의 불만이 폭주한다. 그럴 때는 미리 환자에게 양해를 구하고 진료 시작 전이나 마지막 진료 시간으로 옮긴다. 보험 적용이 되기 때문에 몇 명의 의사가 달려들어도 몇 만 원 되지 않는 수술비이지만 환자가 만족하는 편이어서 수술이 끝나면 좀 더 많이 뗄 걸 하는 아쉬움이 남는다. 이런 이야기를 하면 환자들은 말한다. "어차피 몇 년 지나면 또 많이 생기니까, 그때 제거하면 돼요. 너무 신경 쓰지 마세요." ※본문에 나오는 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 동의를 통해 그의 저서 '성형외과 노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.

두경부종양 정형외과, 외과, 그리고 이비인후과. 종합병원에서 성형외과와 긴밀한 관계를 갖는 과를 꼽으라면 바로 이 세 과이다. 이 과들은 수술실에서 함께 고군분투하는 전우와 다름없다. 그중 이비인후과는 무시무시한 두경부암을 상대로 12시간이 넘는 수술을 함께한다. 두경부는 목, 구강, 얼굴을 아우른다. 설암, 후두암, 식도암, 갑상선 암 등이 대표적인 두경부암에 속한다. 갑상선암을 제외하고 다른 두경부암의 경우 대부분 예후가 나쁘다. 기능상 숨을 쉬고 음식을 섭취하는 통로이기 때문에 암이 발생하면 치명적이다. 더군다나 눈에 띄지 않고 증상도 뚜렷하지 않아서 늦게 발견하는 경우가 많다. 목에 딱딱한 덩어리가 만져진다거나 갑자기 쉰 목소리가 지속되고 피를 토하는 경우 의심할 수 있다고 하나 암을 강력히 시사하는 증상들로 한정짓기 힘들다. 진단 당시 림프절 전이를 동반하는 경우도 적지 않다. 이비인후과에서 두경부암을 떼어내면 결손 부위를 성형외과가 재건한다. 혀에서 암을 제거하면 팔이나 허벅지의 플랩을 이용하여 혀를 만들어준다. 후두에서 암을 떼어내면 플랩을 원통으로 접어서 재건하기도 하고 창자의 일부인 공장을 이용하여 남은 식도 사이를 이어주기도 한다. 물론 그 기능을 정상처럼 복원하는 것은 어렵다. 혀의 움직임을 보면 자유자재로 움직이는데 아직까지 플랩으로 만든 혀로 그만한 기능을 구현하기가 힘들다. 이런 환자들은 발음이 어눌할 수밖에 없고 음식을 삼키는 데에도 상당한 훈련과 노력이 필요하다. 수술 자체도 힘들고 오래 걸린다. 구강과 목 안에서 3차원적 구조를 재건해야 하기 때문이다. 혀끝에 발생한 설암처럼 혀를 내밀면 노출되는 부위라 그나마 수술이 쉽다. 하지만 혀의 뿌리나 편도처럼 입안 깊숙한 곳을 재건하는 경우 꿰매는 일부터 고역이다. 그런 경우 입을 통해 수술하는 것으로는 불가능할 때가 많아 턱 가운데를 분리하여 양쪽으로 벌려놓고 수술하게 된다. 모든 수술 중에 가장 괴기스러운 장면으로 꼽고 싶다. 때로는 암이 이미 턱뼈까지 침범해서 턱뼈도 함께 절제하는 경우가 있다. 잘라낸 부분은 종아리뼈나 골반에서 뼈도 함께 플랩으로 채취하여 턱뼈도 재건한다. 재건수술의 종합세트와도 같아서 숙련된 기술이 모두 동원된다. 두경부암 재건수술이 예정된 날은 하루를 마음 편히 포기했다. 대개 이비인후과에서 오전 동안 암을 제거하고 림프절곽청술을 시행한다. 그러면 오후에 성형외과 수술이 시작되고 아무리 빨라도 5시간 정도는 수술실에서 나가지 못한다. 수술이 커지는 경우에는 자정을 넘겨 수술실에서 나오는 경우도 많았다. 수술 이후의 과정도 순탄치가 않다. 환자들은 꼼짝없이 퉁퉁 부운 얼굴로 머리도 못 움직이고 누워있어야 한다. 상처가 아물어가고 플랩이 생착하는 과정을 감시하며 점차 15도, 30도, 60도 단계별로 상체를 세울 수 있다. 첫 3~4일은 고개를 좌우로 돌리는 것도 허락되지 않는다. 혈관이 막혀 다시 응급 수술을 하면 지금까지의 과정을 다시 반복해야 한다. 사람은 의식하지 않은 상태로 침을 삼킬 수 있다. 하지만 이 수술을 한 환자들은 침을 삼키는 것도 쉽지가 않다. 침은 소화 효소를 포함하기 때문에 상처에 직접 닿으면 좋지 않다. 더군다나 상처 부위에 침이 고이는 경우는 더욱 주의해야 한다. 상처가 녹아서 벌어질 수 있기 때문에 수술 후 한 시간이 멀다하고 고인 침을 석션(suction)한다. 혹여 침이 벌어진 상처 사이로 흘러 목의 주요 혈관에 닿을 수도 있는데 경정맥 같이 큰 혈관을 녹이는 상황이 오면 환자의 생명이 위험해질 수 있다. 환자와 의료진 모두 고생해서 수술이란 큰 고비를 넘기고도 완치의 길은 요원하다. 이미 수술 당시 3기가 넘어선 경우가 많고 근치적 절제 이후에도 재발이 흔하다. 수십 년 동안 수술뿐 아니라 항암 치료, 방사선 치료 등이 시도되었고, 현재는 수술, 항암, 방사선 치료를 모두 아우르는 복합적인 치료가 적용된다. 하지만 아직도 다른 암 치료 결과들에 비해 성적이 좋지 않다. 담배는 폐암하고만 관련 있는 것이 아니라 두경부암과도 밀접하다. 흡연이 일상이었던 할아버지들에게 호발하는 것이 바로 두경부암이다. 대만이나 동남아 지역을 여행하다가 '빈랑'이라 하여 열매 같은 것을 씹다가 핏물을 뱉는 것을 본 적이 있을 것이다. 소위 '씹는 담배'라고도 불리는 빈랑 역시 두경부암을 유발하는 대표적 물질이다. 빈랑을 소비하는 국가에서는 두경부암 비율이 다른 나라에 비해 월등히 높다. 선진국들은 담배에 폐암, 두경부암 사진을 노출시키는 것을 의무화 하고 있다. 사진만 봐도 무시무시한데, 금연 치료로 두경부암 재건수술 영상을 보여주는 것도 충격요법으로 좋지 않을까 (물론 비흡연자도 두경부암을 진단받을 수 있다 ). 예후가 좋지 않은 두경부암 한 번도 담배를 가까이 해본 적 없는 젊은 여성도 두경부암이나 폐암을 진단받는 경우가 있다. 목에 암이 재발하여 수술이 계획된 환자의 협진 일정이 잡혔다. 30대 젊은 여성이었다. 구강암을 진단받고 플랩 수술을 받은 병력이 있었지만 채 2년도 되지 않아서 암이 재발한 것이다. 항암치료와 방사선 치료도 마치고 외래에서 경과 관찰 중이었는데 왼쪽 턱 밑에서 딱딱한 덩어리가 만져져서 확인하니 암이 재발한 것이었다. 어쩔 수 없이 다시 수술을 계획하고 협진이 이루어졌다. 첫 수술 당시 목의 림프절도 같이 제거하는 곽청술이 이루어졌다고 했다. 하지만 암은 림프절도 이미 제거된 그곳에서, 이미 방사선 치료도 받은 그곳인 피부 밑에 재발했다. 일단 이비인후과에서 넓은 면적의 피부와 그 밑의 조직도 깨끗하게 다시 제거했다. 제거하니 대략 지름 6센티미터 크기의 원형 결손이 생겼다. 문제는 이미 방사선 치료를 받은 곳이라 미세수술을 하기 위한 혈관이 마땅치 않았다. 방사선 치료를 받으면 살이 푸석푸석해지고 딱딱하게 흉터처럼 굳는다. 그런 곳의 혈관을 쓰면 다시 막히거나 혈액순환이 좋지 않을 위험이 크다. 차선책으로 대흉근, 소위 가슴 근육을 이용한 유경 피판술을 계획했다. 남성 보디빌더들을 보면 가슴 근육이 눈에 확 들어오는데 이러한 가슴 근육을 플랩으로 들어 쇄골 근처 피부의 터널을 만들어 목 위로 끌어올리는 수술이다. 끌어올린 플랩은 환자 목을 보호하고 상처를 덮기 위해 사용했다. 문제는 여성 환자의 경우 가슴 근육 위에 바로 유방조직이 있어 떼어낸 부위의 변형이 더욱 눈에 띈다. 환자 역시 6센티미터 지름만큼 가슴 피부를 플랩으로 떼어내어 당겨서 봉합하니 가슴이 심하게 뒤틀렸다. 유두 위치도 원래 위치에서 안쪽으로 심하게 치우친 채 봉합할 수밖에 없었다. 환자로서는 당장 생명을 구하는 것이 급선무일 것이다. 수술 이후 환자는 담담해보였지만 나는 마음이 아팠다. 그래서 암 치료가 끝나면 가슴의 흉터와 모양도 다시 예쁘게 재건할 수 있다고 설명했다. 그렇지만 젊은 나이에 빠르게 진행하는 암 상황을 보니 환자가 잘 이겨낼 수 있을지는 모르겠다. 동기에게 두경부암을 대하는 이비인후과의 생각을 물어보았다. 이비인후과도 코 전문, 귀 전문, 두경부 전문 등으로 세분화되어 있다. 흔히 개인병원에서는 부비동염이나 축농증, 중이염 등 수술이 필요하지 않는 경우가 많다. 하지만 종합병원 안에서는 후두암이나 진주종 제거 수술을 하고 인공와우를 이식하는 등 서젼의 영역이 컸다. 그중에서도 두경부 과목의 주치의가 가장 힘들다고 했다. 하지만 무엇보다도 예후가 좋지 못해 환자들이 오래 버티지 못하고 사망하는 게 의사에게 가장 큰 스트레스라고 했다. 힘들게 수술을 마치고도 다시 재발하면 허탈할 수밖에 없다. 환자의 완치는 의료진의 보람으로 이어지기 때문이다. 힘든 영역에서 고군분투하는 이비인후과 선생님들에게 응원을 전한다. ※본문에 나오는 의학 용어들은 현장감을 살리기 위해 실제 에이티피컬 병원에서 사용되는 외래어 발음 그대로 사용했습니다. 이 글은 박성우 의사의 동의를 통해 그의 저서 '성형외과 노트'에서 발췌했으며 해당 도서에서 전문을 볼 수 있습니다.